« Joyeux anniversaire ! lance Mathilde à Céline lorsqu'elle pénètre dans la maison. »

L'adolescente lui sourit et l'invite à entrer, à se mêler à ceux qui sont déjà présents. Presque toute la bande est là, un gobelet à la main. Thomas s'est improvisé DJ et cherche à faire danser ses amis. Dans la cuisine, ça prépare les biscuits apéritifs et le gâteau qui sera proposé plus tard. Ce soir, les parents sont sortis, c'est la liberté.

Mathilde rejoint Clément et Nicolas qui fument sur la terrasse. Elle sort une cigarette de son paquet, leur demande du feu puis la conversation se poursuit. Du coin de l'œil, elle a repéré Marc qui vient d'arriver et son cœur a battu un peu plus fort. Elle boit une gorgée de sa vodka à la pomme, pas trop. Elle a décidé de rester raisonnable après la soirée de la semaine précédente. Elle s'est promis : plus jamais, et elle compte bien la tenir.

Un peu plus tard, tout le monde a enfilé son manteau et ses bottines. Les filles grelottent à cause de l'absence de collants à leurs tenues de soirée. Mais très vite, l'alcool et les fous rires réchauffent les cœurs. Et errer sans but dans les rues de la petite ville se montre plus amusant que prévu. À minuit, l'heure est idéale pour investir le jardin d'enfants et se laisser griser par l'air frais qui gifle les joues sur la balançoire. Éva y pousse Laura qui hurle dans le silence nocturne.

C'est sur le rond-point qui mène au lotissement qu'est prise cette photo qui va orner le mur de la chambre de Mathilde des années plus tard. Le lendemain, on se réveillera en se rendant compte qu'elle est floue, mais le plus important ce sont les souvenirs qui vont avec.

Il est trois heures du matin quand Marie insère le DVD dans le lecteur. L'écran s'allume et, autour, tout le monde frissonne. Blottis les uns contre les autres, Mathilde s'est fait une place de choix à côté de Marc. Lorsque les cris, terrifiants, envahissent la pièce, elle sent avec chaleur leurs doigts se chercher puis se mêler. Le film est presque fini, lorsqu'à l'abri du plaid et des regards indiscrets, ils partagent leur premier baiser.