C'est la première fois. La première fois que maman a donné la permission de dormir chez une copine. La première fois que Mathilde va dormir loin de sa petite chambre d'enfant que ses parents ont promis de réaménager l'été prochain. En sonnant à la porte, maman à côté d'elle, Mathilde est tout excitée. C'est la maman de Sarah qui ouvre, tout sourire. Elle les invite à entrer, appelle sa fille à les rejoindre qui déjà descend les escaliers à toute allure, impatiente de venir saluer son amie.

Les rires des presque adolescentes résonnent dans la maison en attendant la troisième. Éva arrive un peu plus tard, maquillée d'un trait de khôl sur les yeux. Mathilde et Sarah sont admiratives, presque envieuses.

« Maman m'a autorisée pour Halloween ! souffle la petite fille, fière. »

À l'heure du repas, on se contente de gaufres que Sarah a saupoudrées par inadvertance de quatre-épices au lieu de la cannelle. Les éclats de rire fusent en même temps que les grimaces du mélange inattendu, et déjà il est l'heure de se retrouver dans la chambre.

La maison, vieillie, craque. La pièce est immense, de grandes fenêtres donnent sur une véranda reconvertie en salle d'activité, des poutres barrent le plafond et forment des ombres saisissantes sur les murs grâce à la lumière tamisée. Au sol, trois matelas ont été disposés afin que les trois amies puissent dormir ensemble. Rapidement, elle se cache sous les couettes pour se raconter des histoires qui font peur.

Sarah hurle lorsqu'Éva imite le cri d'un fantôme, même si un fantôme, ça ne parle pas. Tapis sous les couvertures pour se protéger du froid de la pièce mal isolée, elles se recroquevillent l'une contre l'autre pour aborder les sujets plus sérieux. Les cours, les profs, et surtout les garçons. Ceux qui n'avaient été jusqu'alors que des camarades et qui prennent désormais de nouvelles perspectives dans la tête de la prépuberté. On s'extasie des injures que Justin n'hésite pas à utiliser ou des abdos qu'on a cru deviner sous le tee-shirt de Gautier en cours d'EPS. On rigole des petits mots doux que Léo et Mathilde s'échangent depuis quelque temps, même si cette dernière jure que c'est juste marrant.

Et surtout, alors que la lumière est éteinte et que le silence règne dans la maison, on se promet qu'on recommencera les années suivantes.