Ngay cả chính mình cũng tưởng rằng niềm tự hào khoe với thế giới rằng năm 2023 vừa qua, mình đã làm gì, làm như thế nào, có bao nhiêu điều đúng, có bao nhiêu điều sai, nhưng không, cuối cùng mình lại chọn quay trở về nơi bắt đầu hành trình viết lách có phần trẻ con, bồng bột, dại khờ của mình. Những câu chữ nhìn lại chỉ toàn là non nớt, không có lấy một câu thoại ý nghĩa, miêu tả nhân vật và nội tâm cũng trơn trượt ở bề mặt, hệt như một điều gì đấy, chỉ là những câu chữ bình thường, nhưng lúc đó bản thân lại vui vẻ cho rằng mình đã viết ra thứ gọi là "truyện".

Đến tận bây giờ, sáu năm sau cái ngày mình đặt chân lên Wattpad, mình nhận ra rằng câu chữ không dễ dàng và chẳng bao giờ dễ dàng đến như thế, có chăng là dễ dàng nhất cho mình bộc lộ cảm xúc của bản thân mà thôi.

Khi viết những dòng này, mình đang quay lưng ra ngoài cổng nhà, trời đang tí tách - cơn mưa mình luôn cần vào những ngày đông khi tâm trạng không vui mà cũng chẳng buồn. Mình thấy khó chịu vì không có một chỗ dựa lưng nào được coi là vững chắc, nhưng mình vẫn phải ngồi, vì không ngồi chỗ này thì mình sẽ không viết ra được những dòng này đâu. Chỉ là, mình muốn nói rằng ngồi quay lưng ra cổng, hoặc quay lưng ra ngoài đường là một điều khó chịu đối với mình.

Bởi vì không thể đảm đương hết trọng trách trong từng câu chữ mình viết ra, bởi vì biết bản thân còn quá nhỏ bé và chưa đủ sâu rộng để có thể viết cái gì được cho là "ý nghĩa". Sự dậm chân tại chỗ khiến mình cứ mãi băn khoăn, rằng không biết khi nào cái blog nhỏ xinh tâm huyết kia mới có thể có thêm một bài viết mới. Nhưng sự thật là mình sẽ viết, khi nào mình sẵn sàng, khi nào mình tự tin rằng thứ mình viết ra có một ý nghĩa nhất định nào đó, chứ không phải là "anh" "em" mơ hồ, không phải là những lời tự sự vô cảm, càng không phải những lời dạy dỗ thiển cận và hẹp góc nhìn.

Nghĩ tới nghĩ lui, cuối cùng vẫn phải viết, không phải viết trên giấy, mà là viết trên web, trên Wattpad, ở chế độ công khai, như một căn nhà mở cửa để tham quan tự do, nhưng lại vô cùng yên tâm rằng nơi chốn hẻo lánh này sẽ ít có ai xa lạ hữu duyên mà tìm đến thám thính. Wattpad ở một góc độ nào đó, giúp mình khám phá rất nhiều, và cũng giúp mình viết rất nhiều.

Vậy nên, ở cái tuổi sắp sửa 18 mông lung vô định này, chọn Wattpad để tổng kết lại một năm đã qua chưa hẳn là một sự lựa chọn tốt nhất, nhưng là sự lựa chọn mình cảm thấy hài lòng nhất cho đến thời điểm bây giờ.

Sẽ có những điều không thể nói, vì chưa sẵn sàng. Nhưng chưa sẵn sàng thì biết khi nào mới sẵn sàng. 

23:25/31/12/2023