5 tuổi, thi chạy, anh chỉ hơn có 1 giây, vỗ vỗ đầu cậu nói:

"Sao em lại chậm như thế?"

15 tuổi, cuối kì, anh đứng dựa vào cửa chờ cậu-người thứ 2 ra khỏi trường thi, nheo mắt cười nói:

"Vẫm chậm như thế!"

25 tuổi, anh đem cặp nhẫn linh thiêng đeo vào ngón tay hai người, dịu dàng trêu chọc:

"Ngay cả cầu hôn, em cũng chậm hơn anh."

35 tuổi, 1 giây trước khi chiếc xe taxi phóng như bay đến, Jinyoung đẩy mạnh người bên cạnh ra, hơi thở mong manh:

"Daehwi ngốc, thật may, em vẫn khá chậm..."

Hurt không các mẹ 😭😭