Tui thích nhìn ông vuốt tóc. Từng lọn tóc bồng bềnh thơm mùi bơ nghiêng ngã dập dờn trong gió. Tui sẽ lại đôi lúc đưa tay xoắn nó lại như mấy cái suy nghĩ chập chờn trong đầu.

Tui thích đưa ông đi ăn khắp hang cùng ngõ hẻm, khắp cái thành phố nhộn nhịp xập xình. Nhìn bụng ông to ra tỉ lệ thuận theo ví tui nhỏ lại âu cũng là một niềm vui.

Tui thích giả vờ ngủ quên để ông phải hậm hực đến lôi tui dậy. Nhìn ông vật vã chia ly tui và cái giường hóa ra còn li kì hơn cả xem mấy anh giai đô con đấu vật.

Tui thích đôi khi lại đòi ông chỉ đánh cờ. Dù là thừa sức dùng 3 nước bắt ông gọi hai tiếng sư phụ, lại chỉ toàn giả vờ không hiểu này, không biết kia, rồi lại chống cằm nhìn ông nghiêm túc chỉ từng nước quân, thế cờ.

Tui thích có những ngày trốn đi thật kĩ, chẳng trả lời tin nhắn hay cuộc gọi nào để ông đi tìm khắp nơi. Một mình ngồi lướt qua hàng loạt tin nhắn của ông gửi đến sân thượng bỗng chốc chẳng còn lạnh tí nào.

Tui thích nhiều thứ nữa, những thứ đi kèm theo một ai đó bất kì với cái tên Park Jihoon và đang ở đây cạnh tui.

Phải, tui thích ông, ông bạn ạ.