kỷ niệm bảy năm hẹn hò, lee heeseung rước về một kim-sunoo-mới-cóng.

?

không hề đùa. đó là một con robot đời mới, hoặc một thứ sinh vật ngoài hành tinh nào đó không xứng đáng đặt chân xuống trái đất thân yêu, nhìn y như kim sunoo hồi mới quen nhau.

- anh tính thay thế em à? giống máy tính casio ý?
- có đâu. anh mua để kỷ niệm bảy năm mình yêu nhau á.
- ? thì giống máy tính casio bảy năm đổi một á?
- thôi em nghĩ thế nào thì tùy.

mà, con mẹ nó, thằng kim sunoo hồi mới yêu đáng ghét thật. suốt ngày mua quà, nói lời ngon ngọt, ôm hôn heeseung thắm thiết.

- em ghen à? quà anh mua cho em mà?
- em chưa có đủ em trong đời hay gì?! em ghét nó!
- nhưng, em cũng sẽ chẳng mua cho anh gì hết, nếu anh không mua cho em món quà này.

sunoo nổi tiếng là tiết kiệm, sống giản đơn, không tiêu pha quá nhiều. nó chuẩn bị cho một tương lai, một tương lai nào đó mà... heeseung cũng không biết nữa. tương lai nào?

bảy năm hẹn hò. nhiều người nói với heeseung, hẹn hò sau bảy năm, một là cưới, hai là chia tay. lão không làm cả hai.

lão mua cho sunoo một nó của thời mới yêu, mặn nồng.

nhưng con robot lag lắm. chủ yếu là do hàng thật giá thật vẫn chẳng mảy may làm gì. sunoo robot không phải sunoo thật. không có những kỉ niệm, những nụ hôn chung, không chia sẻ đắng cay ngọt bùi, thì làm sao yêu nhau cho được.

nhưng những món quà nhỏ, có nhiều cái robot cặm cụi làm bằng tay, khiến heeseung cũng đôi lần cảm động.

kim sunoo hơn thua, cũng bắt tay vào làm. tay của nó bỏng do súng bắn keo, rách do dao rọc giấy, và dính đầy kim tuyến, thành phẩm thì xấu tệ. bánh quy cái nào cái nấy đắng nghét, không cứng đờ thì mềm oặt ẹo, không khét lẹt thì sống nguyên.

sunoo muốn khóc, cố mãi không cố được. nó đã từng làm tốt hơn thế này. thời mới yêu, nó tán lão, ngày nào nó cũng làm đồ thủ công, làm bánh, làm cơm hộp. yêu nhau lâu quá, sunoo đâm ra lười biếng, quên mất lee heeseung nhà mình cũng là một chàng trai dát-vàng-dát-bạc.

để em khóc xong đấu với nó tiếp vây. sunoo chí chóe với con robot nhìn y chang nó suốt ngày. heeseung giả vờ như không nghe thấy sunoo bàn với con robot ai mua được cho heeseung cái nhẫn đẹp hơn.

rồi cả hai ù té chạy.

nhẫn, heeseung thích kiểu dáng đơn giản, nhẫn trơn nhé, rose gold thì tốt, đá saphie xanh đính ẩn ở trong nữa. lão đã nói điều đó một tỷ lần với kim sunoo thật, còn với robot, nó chưa có cơ hội để nghe.

sunoo trở về nhà với khuôn mặt mếu. heeseung hỏi, sao thế cưng?

robot kim sunoo mới cóng đã trượt chân ngã xuống sông. nó tìm người trục vớt, nhưng đã không kịp nữa. kim sunoo người máy từ giã vòng đời của nó thật nhanh gọn.

trong tay robot vẫn nắm chặt chiếc nhẫn rose gold đá saphie.

___

✑ @public_shoulder