Nhân Mã là học sinh lớp 12 trường Đoàn Thị Điểm, bí danh toàn trường là Đầu Trâu Mặt Ngựa, gọi tắt là Ngựa. Không phải nó là dân anh chị hay gì, chỉ là thằng này vừa to bự hơn mét chín vừa thật thà chân chất, lại thêm bản chất mặt dày và hay nghịch ngu nên mới chết danh.

Nó cũng chẳng phải người Việt nốt. Gia đình nó từ bên Úc chuyển tới khi nó học lớp 7. Mặc cho rào cản ngôn ngữ, Nhân Mã nhanh chóng trở thành một thành viên cứng cựa của hội troll Đoàn Thị Điểm. Công bằng mà nói thì nó không phải dạng đầu đường xó chợ. Nhân Mã học khá, nhưng dường như mục đích sống và học tập của nó chỉ là để cống hiến cho công cuộc sản xuất và truyền bá meme. Hộc tủ đựng bản kiểm điểm của phòng giám thị trường Đoàn Thị Điểm có dành riêng một ngăn cho Nhân Mã. Những trò chơi dại của nó tăm tiếng đến nỗi học sinh trường khác còn phải #quỳ khi nghe qua.

Nhân Mã còn có biệt danh là Bụt. Thứ nhất là vì nó thích cách phát âm của từ "Bụt" nên cứ xưng thế miết thành ra cả trường quen mồm gọi. Thứ hai là vì dù thuộc hàng bị cho là vo^ hojx, Nhân Mã tốt bụng đến đáng sợ. Nó sẵn sàng tương trợ anh em lúc cần kíp, cho dù là đang war trên Cơm Sườn+ hay đột ngột hết giấy khi đi vệ sinh. Sự nhiệt tình của nó vô bờ bến tới nỗi vài thánh thuyết âm mưu đã đâm nghi ngờ động cơ thật sự của nó.  Nhưng đối với phần lớn học sinh Đoàn Thị Điểm, Nhân Mã chính là thánh sống, là lý tưởng của một xã hội văn minh dân chủ.

Vừa nhây nhua vừa sốt sắng, vậy nên nếu có ai đó da đủ dày để đối mặt soái ca bán hoa, kẻ đó chính là Nhân Mã. Bình thường thì nó cũng không quan tâm tới thị phi cho lắm, nhưng khi một nửa trường Đoàn Thị Điểm bu đàn kéo đống trước lớp 12D dọa dẫm thách đố năn nỉ ỉ ôi đủ kiểu, trí tò mò của Nhân Mã không từ chối được.

Hôm đó là một chiều thứ năm đầy nắng. Gió cứ thiu thiu thổi, chó thì lim dim ngủ, còn người tham gia giao thông thì cứ rào rào vượt lề, cảnh vật nói chung mơ màng chậm chạp. Chủ nhật tuần đó lại là Lễ Tình Nhân, thành ra khi chuông tan trường vừa reo, fanclub soái ca của trường Đoàn Thị Điểm đã lập hội thỉnh rước Nhân Mã từ cửa lớp tới cửa tiệm hoa. Muôn vàn con dân đã thất bại trong việc thả thính soái ca không lót báo hóng hớt cũng lăng xăng bồi đắp kiến thức cho niềm hy vọng cuối cùng của chúng nó.

"Nếu như mày khơi chuyện tới lần thứ 2 mà ổng không trả lời thì rút ngay và luôn nghe chưa!"

"Nhớ hỏi soái ca coi có người yêu chưa nha mậy~"

"Mày hỏi mua bông cúc á, bữa tao hỏi xong ảnh nhìn dịu dàng ớn luôn."

"Đừng có nói là tụi tao nhờ đấy thằng nỡm!"

"Hôm qua ảnh có..."

"...số đo ba vòng..."

Vân vân và vũ vũ.

Lúc bốn giờ hai mươi phút, Nhân Mã bước vào tiệm hoa Scorpio. Thập thò đằng sau là đội tình báo trường Đoàn Thị Điểm cùng hơn 500 anh em, người quan sát tình hình chiến sự, kẻ lập đàn cúng tế cầu cho nó thắng lợi trở về. Vỉa hè hôm ấy giảm hẳn tiếng xe máy leo lề, thay vào đó là những tiếng xì xào chém gió chửi bậy vì chẳng đứa nào thấy rõ chuyện gì đang xảy ra bên trong rừng hoa chằng chịt đầy màu sắc.

Lúc bốn giờ ba mươi hai phút, Nhân Mã bước ra, trên tay nó là một bó cúc vạn thọ cỡ bự.

Theo lẽ tự nhiên, một ngàn lẻ một câu hỏi và cảm thán các loại xối xả ùa vào mặt Nhân Mã. Vậy mà, khác với sự nhây lì thường ngày, nó bỗng dưng nghiêm trang tới lạ. Đợi cho dân chúng hạ nhiệt xong, nó mới đường hoàng phát cho mỗi người một cành hoa vàng thắm.

"Ổng kêu đang crush đứa nào rồi." Nó bảo, biểu tình thê thảm bi thương, giọng lấy làm ân hận lắm. "Nên tao mua mỗi đứa một cành bông cắm bàn thờ. Rip tụi bây."

Hơn nửa trường Đoàn Thị Điểm đã bùng cháy đến không còn miếng tro mà đem về thờ, cái hôm thứ năm gió lay đầy thơ mộng đó.

"Cái đcm, vậy là ổng thích ai???" Cả bọn quyết định khoan nướng lu Nhân Mã mà nhao nhao lên hỏi.

"A, cái đó hả?" Thằng đầu đất ấy cười hề hề, sột soạt gãi đầu. "Cái đó tao hông có hỏi."

"Cái đcm, rốt cuộc ổng tên gì???" Cả bọn lại quyết định hy sinh vì đại cuộc mà moi thông tin cho trót trước khi dứt điểm nó.

"Ahihihi, hình như ổng có nói mà tao quên cmnr." Nhân Mã lại cười hề hề, nhưng lần này giò cẳng đã chuẩn bị vượt biên nếu cần thiết. "Cái gì mà ít ít nhiều nhiều ý~"

Ít.

Yết.

Thiên Yết.

Soái ca bán hoa có thể lạnh lùng băng lãnh, nhưng học sinh trường Đoàn Thị Điểm không phải là học sinh trường Đoàn Thị Điểm để trưng. Sau hơn hai tháng chèo kéo stalking thả thính, cuối cùng thì chúng nó cũng biết được tên của soái ca.

Soái ca tên Thiên Yết. Soái ca 26 tuổi, cao 1m75, nặng 72kg, lai Anh-Nhật hoặc Đức-Nhật. Soái ca còn đang thầm thích một người.