31. Tôi nhớ là mình không đi ngủ bao giờ. Nhưng tôi cứ tỉnh dậy trên giường của mình mãi.

32. Ghi chép của y tá: "Trẻ mới sinh nặng 4 ký rưỡi, cao nửa mét, răng đầy đủ 32 cái. Không nói, chỉ cười."

33. Cô nhẹ nhàng lên lầu để kiểm tra thằng nhóc. Cửa sổ mở, cái nôi trống rỗng.

34. Tôi mặc nó càng lâu thì nó càng ăn sâu vào da tôi. Cô ấy có một làn da thật đẹp.

35. "Anh ơi em không ngủ được." - cô ấy thì thầm, nhẹ nhàng nép vào tay tôi. Tôi tỉnh giấc, tay vẫn còn nắm chặt bộ váy người ta mặc cho cô ấy lúc chôn cất.