Nama gue Rissa. Bukan Rissa yang main di film Danur. Dan bukan Rissa yang nyanyi mantan terindah.

I'm Rissa. Just Rissa.

Iya, nama gue cuma itu. Terlalu singkat untuk dijabarkan. Terlalu singkat ketika gue nulis nama di lembar ujian.

Tapi, kisah di kelas absurd ini gak sesingkat nama gue, kok.

"Ris, lo udah ngerjain ekonomi belom?" tanya Arum, temen sebangku gue.

Gue mengernyit. "Lah? Sejak kapan kita ada pelajaran ekonomi Maemunah ...."

Arum tertawa terbahak-bahak. "Hahahaha lucu juga, ya, gue. Gue mau ikut Stand Up Comedy 8 lah Ris, kali aja kalah."

Yap, dia adalah manusia ter-receh di kelas Einstein ini.

"Ris, lo ada pulpen gak?"

Terdengar suara nge-bass tapi seperti tikus kejepit dari seberang meja gue.

Iya, cuma dia yang punya suara begitu.

Dan, cuma dia yang udah narik perhatian gue dari kelas 1 dulu.

Iya, gue sama dia udah sekelas dari kelas 1, dan dia gak peka-peka sama perasaan gue.

Dengan kekuatan bulan, gue coba menetralkan jantung dan muka yang udah bereaksi melewati batas.

Gitulah, dia minjem pulpen ke gue aja rasanya gue langsung pengen beliin dia pulpen se-Gramedia.

"Lo dari kelas 1 demen banget sih minjem pulpen ke gue? Ngapa dah?"

Ya gitulah cewek, menyembunyikan perasaannya dengan belagak sok galak di depan cowok yang dia suka.

Rafa nyengir kuda. "Pulpen lo enak dipakenya. Nih, tuker aja deh ya sama pulpen gue."

Dan terjadilah pertukaran pulpen di atas materai.

Gila aja dia, rela nuker pulpen joyko yang gel demi pulpen standard gue yang tintanya udah sering gue isep karna sering ngadet-ngadet.

Ya dengan senang hati dong gue.

HAHAHAHAHA

"Lah lah, kok pulpen lo gini sih tintanya Raf? Kayak tebel tipis gitu?" tanya gue cengo.

"HAHAHAHAHAHA"

Sekarang malah dia yang tertawa bak evil.

"Liat aja noh tintanya. Udah gue campur aer soalnya. Itu juga pulpen boleh nemu di lapangan," ucap dia dengan watadosnya, dan langsung berjalan keluar kelas.

Cuma satu kata yang bisa gue ucapkan,

"KAMPRETTTTT!!!!"

"Woi KM! Berisik lo!" tegur Ajis yang mulutnya emang terkenal dengan super pedesnya.

Gue cuma ngelirik ke arah Ajis, dengan lirikan super tajam.

Iya, setajam mata elang yang sering nyatetin plat nomor di jalanan.

"Ris, nanti kantin makan mi uwa, yuk?" ajak Bunga, yang duduknya di depan gue.

"Plis deh, Bung. Ini aja baru bel pelajaran pertama udah ngomongin makanan," ucap Manda sewot.

"Aku di sini dan kau di sana, hanya berjumpa via suara, namun ku slalu menunggu saat kita akan berjumpa ...."

"Genjreng jreng jreng ...."

Nah, suara nyanyian serta suara genjreng gitar itu berasal dari kubu kiri yang berisikan anak hitz kelas ini.

Ada Tiara, kecil-kecil cabe rawit, suara dia bagus coy.

Ada Shafira, yang selalu dikira jadi mamanya Tiara, karena dia yang badannya tinggi besar.

Ada Kiki, gitaris handal yang sering tampil di mana-mana.

Ada Aldi, yang keliatannya kayak bodyguard-nya Kiki.

Kubu kiri emang selalu berisik dan rame. Beda sama kubu kanan, yang isinya rata-rata anak pendiem semua.

Iya, gue termasuk kubu kanan. Tapi, gue, Arum, Bunga dan Manda, gaada diem-diemnya. Bisa dibilang, kita itu termasuk pecicilan, walau masih dalam kadar yang biasa sih.

Dan cowok di kubu kanan,

Ada si Oman, lelaki ter-bully.

Ada si Fajri, lelaki yang asik dengan dunia sendiri.

Ada si Sidiq, lelaki berbadan kecil tapi pinter.

Ada Diky, yang sebenernya dia juga hitz di kalangan degem. Ya bisa dibilang dia masuk kelas cogan, tapi kalo tau sifat dia, mungkin para degem bisa mendadak ilfeel sama dia.

Ada Agus, seperti yang udah gue jelasin di perkenalan. Ya kalo gue kenalin dia lagi, bakal panjang banget sih pasti.

"Ris, kok gurunya belum masuk-masuk ya? Coba panggil aja ke kantor guru, Ris," ucap Indah, perempuan yang se-indah namanya. Perempuan terdiem dan teralim di kelas ini. Liat mukanya aja udah adem coy.

Tapi anehnya, cowok di kelas ini gaada yang berani deketin dia.

"Walaupun gue modus, tapi gue liat-liat ceweknya dulu. Cewek macam Indah tuh gak patut buat di modusin. Nanti aja, biar gue langsung lamar dia di depan orang tuanya."

Iya, begitu kata Diki.

Lelaki paling modus di kelas ini.

Akhirnya gue cuma ngangguk untuk ngebales ucapan Indah. Walaupun sebenernya males, karena gue seneng banget kalo bisa free class di pelajaran Bahasa Indonesia.

"Permisi," ucap gue sambil membuka pintu ruangan guru secara perlahan.

"Ada apa, ya?" sahut Bu Yuni, guru Matematika gue.

"Anu, Bu,mau cari Bu Eni. Belum masuk kelas soalnya."

Bu Yuni pun manggut-mangut, "Oh ... kamu mending tanya ke guru piket, ya, soalnya dari tadi Bu Eni emang gak ke kantor. Kalo beliau gak masuk, tanya tugasnya ke guru piket."

"Iya Bu, permisi."

Akhirnya gue menuju ke ruang guru piket yang ada di lantai dua, iya gue mesti turun satu lantai dulu.

Kalo bukan Indah yang nyuruh sih, gue gak bakalan deh olahraga pagi gini.

Baru aja gue buka pintu ruang piket, tiba-tiba gue ngeliat pemandangan yang bikin gondok setengah mati.

"Bu Eni?" sapa gue dengan suara pelan. Iyalah, mau gondok gimana pun kan gue mesti hormat ke guru.

Wanita yang sedang memakan mie ayam itu pun menoleh,

"Ya? Ada apa?"

Ada apa? Ada apa katanya?

Gue nyariin dia, tapi dengan enaknya dia malah makan mie ayam sambil nonton drama korea di ruang piket yang ademnya minta ampun.

"Maaf, Bu, sebelumnya. Ingin mengingatkan kalau ada jadwal Ibu di kelas saya."

Bu Eni bergeming, matanya masih tertuju pada layar laptop yang menunjukkan keromantisan Park Hyung Sik dan Park Bo Young di drama Strong Woman Do Bong Soon.

Eh? Apa tadi? Do bong soon?

"Wahhhh Ibu nonton juga? Wahh nah ini nih Bu, nanti ujung-ujungnya kekuatan dia bakal balik juga sih Bu."

Iya, di sinilah gue sekarang, duduk di samping Bu Eni, dengan sama-sama fangirling karena memimpikan suami macam Park Hyung Sik.