Đây không phải giờ cao điểm tại bãi đỗ xe của Bệnh viện Nhân dân thành phố C. Theo chân Mục Ninh Chiêu, Thiệu An giao chìa khóa xe cho người đàn ông trung niên mưu sinh nhờ tiền giữ xe ở khu nhà kế cận. Ông ta cầm chiếc chìa G500 và cảm khái rằng, xe này không rẻ đâu cậu nhỉ.

Mục Ninh Chiêu đi rất nhanh, Chu Dật Nhất thì cứ vừa đi vừa ngoảnh lại như muốn thúc giục Thiệu An và Trần Diệp Tâm hãy mau mau bắt kịp. Do cậu ta bận cầm sách nên sau khi vào thang máy, người ấn giữ cửa mở lại chính là Mục Ninh Chiêu.

Khu hồi sức sau cấp cứu nằm ở tầng mười hai, Mục Ninh Chiêu ra khỏi thang máy rồi đi thẳng về phía quầy y tá.

"Một lần chỉ được vào hai người." Người y tá ấy đeo khẩu trang khiến người ta không nhìn rõ sắc mặt cô, chỉ nghe ra một chất giọng lạnh lùng.

"Vậy em không vào." Chu Dật Nhất đưa sách cho Trần Diệc Tâm.

"Không, cậu và Trần Diệc Tâm vào." Mục Ninh Chiêu viết tên hai người bọn họ lên giấy.

Lấy làm bất ngờ, Chu Dật Nhất chỉ chỉ bản thân và hỏi lại: "Em sao?"

"Đúng vậy, cậu vào cùng Trần Diệc Tâm." Mục Ninh Chiêu trả lại tờ đăng ký, "Còn bọn tôi có chuyện cần nói." Sau đó anh ta hỏi Thiệu An: "Hút điếu thuốc chứ?"

Thiệu An gật đầu, đoạn vỗ khẽ lên vai Trần Diệc Tâm.

Trần Diệc Tâm được yêu cầu cởi bỏ áo khoác, thế rồi y tá nói khử độc ba quyển sách thì tốn nhiều thời gian nên chỉ cho Chu Dật Nhất mang theo một quyển. Qua một hồi chọn lựa đầy lưu luyến, cuối cùng Chu Dật Nhất lựa ra cuốn [Người nổi loạn].

Do chưa từng thấy Trần Diệc Tâm nên y tá nhắc nhở anh thêm mấy lời rằng hãy cố gắng kiềm chế cảm xúc của mình. Ban đầu Trần Diệc Tâm không hiểu cho lắm, nhưng sau khi vào phòng bệnh và thấy Mục Hoa nằm trên giường, thì đến cả sức bước lên anh cũng chẳng có nữa.

Giường bệnh bày chằng chịt các loại máy móc, từ máy thở áp lực dương liên tục, máy bơm truyền dịch, đến máy tạo oxy hay máy hút đờm. Những thiết bị này đều được kết nối với sinh mạng thông qua những chiếc ống dài ngắn lớn nhỏ không tương đồng luồn bên dưới tấm chăn, nhằm đảm bảo cho sự tồn tại của người bệnh.

Chu Dật Nhất ngồi một bên giường, mở quyển [Người nổi loạn] và nghiêng người về phía trước. Cậu ta cố gắng ghé gần Mục Hoa nhất có thể mà không chạm vào máy móc, thế rồi mở một trang bất kỳ và bắt đầu đọc thành tiếng.

"...Không có sinh mệnh nào- dù rằng chúng ta yêu họ tha thiết đến đâu hay họ yêu chúng ta cháy bỏng đến nhường nào- có thể vĩnh viễn thuộc về chúng ta." Chu Dật Nhất liếc thấy Trần Diệc Tâm đang đứng cạnh mình qua đuôi mắt, "Trên mảnh đất của sự tàn khốc, những người yêu nhau đã chia ly từ khi mới bắt đầu, để rồi cuối cùng họ sẽ lại vì chia biệt mà..."

Chu Dật Nhất nhướng mày, cậu ta toan nhảy qua câu thành ngữ mình không biết thì lại bỗng nghe được tiếng nói của Trần Diệc Tâm.

"Chết không nhắm mắt."

Chu Dật Nhất ngẩng đầu nhìn anh, vẫn không quá hiểu.

Trần Diệc Tâm giải thích: "Chết đi trong khi còn ôm một nỗi khát vọng chưa thể thực hiện."

"Ồ... 'Trên mảnh đất của sự tàn khốc, những người yêu nhau đã chia ly từ khi mới bắt đầu, để rồi cuối cùng họ sẽ lại vì chia biệt mà chết không nhắm mắt. Khao khát giữ trọn một sinh mệnh- sao cho cả đời vĩnh viễn thấu hiểu và ăn khớp lẫn nhau, sao cho cả đời trung trinh không bao giờ thay đổi- là điều vọng tưởng... Bởi lẽ đó, tình yêu sẽ khiến người được yêu trở nên kiệt quệ. Như vậy đối với kẻ trao gửi tình yêu- mà từ nay về sau sẽ chỉ còn lại một thân một mặt...'"

"Một thân một mình."

"Ồ ồ, 'Như vậy đối với kẻ trao gửi tình yêu- mà từ nay về sau sẽ chỉ còn lại một thân một mình- thì nỗi đau của anh ta hoàn toàn không phải không còn được yêu, mà là biết rằng có lẽ người kia vẫn yêu mình như cũ'."

Chu Dật Nhất đọc gần mười phút, đến đoạn "Nếu một người vì tương tư mà ngày đêm mong ngóng, nhưng lại chưa từng vì yêu ai mà thân thể héo mòn, thì sẽ không hiểu được hiện thực của sự nổi loạn cũng như sức hủy diệt điên cuồng của nó", cậu ta mơ màng nghe thấy tiếng Trần Diệc Tâm thầm thì bên cạnh, như thể đã thuộc lòng, để rồi kể cho Mục Hoa cùng với cậu ta.

Chu Dật Nhất khép sách, trong phút yên lặng ngắn ngủi cậu ta chạm lên dòng chữ 'Mục Hoa biên dịch' lõm xuống trên bìa da kiên cố: "Trước kia thầy Mục nói với em, nếu có một ngày thầy quên mất điều gì thì hãy đọc cho ông ấy nghe tác phẩm của Camus và Voltaire, vậy nên em mới đến thư viện tìm bản dịch của thầy về."

"Anh cũng từng đọc bản dịch này rồi chứ?"

"Ừ, tôi có tên trong danh sách cộng tác viên, là do năm thứ tư đại học nộp xong luận văn thì rảnh rỗi, nên tôi giúp đỡ soát câu từ."

Trần Diệc Tâm đã nói lời khiêm tốn. Thực tế anh đã bận bịu với dự án này trong suốt năm tư đại học, nếu anh không một mực từ chối với lí do bản thân non trẻ, thì thời điểm hoàn thành bản thảo sau cùng Mục Hoa còn muốn viết tên anh phía sau tên mình.

Chu Dật Nhất vui vẻ: "Chẳng trách thầy Mục quý anh như vậy."

Trần Diệc Tâm thoáng ngẩn người: "Thầy Mục... còn quý tôi?"

"Vâng, ban đầu em cũng không hiểu vì sao mỗi lần nhắc tới anh ngày xưa thầy Mục đều rất vui vẻ. Thầy sẽ luôn bắt đầu bằng chuyện dạy anh văn học Pháp thời đại học, thầy cứ kể lần lượt từng chuyện một. Thầy nói anh có rất nhiều lựa chọn, có tài năng xuất chúng trên cả hai phương diện biên và thông dịch, thầy nhớ rõ mọi bài viết được đăng trên tạp chí chuyên ngành của anh, cũng như những hội nghị thầy mang anh cùng tham gia.

Lẽ ra thầy và anh sẽ không xuất hiện cùng một khóa, nếu anh không có hai năm gap year thì có lẽ hai người cũng sẽ không quen biết. Thế nên thầy rất vui... Chỉ là càng nói về sau, sắc mặt thầy càng rầu rĩ, đến tận bây giờ cũng không kể em nghe năm đó rốt cuộc đã xảy ra chuyện gì. Thật lâu, thật lâu sau khi thầy càng ngày càng quên đi nhiều thứ, một lần nọ thầy khóa trái cửa phòng vệ sinh, chị y tá và anh Ninh Chiêu nói sao thầy cũng không mở, làm họ lo lắng đến nỗi đã toan phá khóa đến nơi rồi. Lúc ấy em chợt gõ cửa nói với thầy rằng, 'Thầy, con là Trần Diệc Tâm'."

"Em thật sự không hy vọng gì, em chỉ bất giác nói ra thôi. Nhưng âm thanh phút chốc lặng đi, thầy Mục hỏi vọng tới từ bên trong: 'Con chịu đến thăm thầy rồi?', và em đáp 'Vâng, con xin lỗi, thầy, con đến muộn.' Sau đó thầy Mục mở hé một khe cửa và trả lời em với đôi mắt giàn giụa nước: 'Tại sao lần này con lại nghe lời như vậy, thầy bảo con đừng tới, con lại thật sự bây giờ mới tới ư'."

"Nửa năm qua em chỉ từng thấy thầy Mục khóc hai lần, lần thứ hai là vào một đêm nọ khi thầy rất tỉnh táo, như thể là hồi quang phản chiếu. Thầy nói với em trước khi về hưu thầy có viết một cuốn sách, viết rất nhiều năm, rất nhiều nhà xuất bản đề xuất thầy hãy chia sách làm nhiều phần và hoàn thành từng phần một, nhưng thầy từ chối. Thầy nói quyển sách ấy là lời nhắn nhủ dành riêng cho mình chứ không phải để cho người khác đọc, tuy nhiên thầy đã không viết xong, những phần đã viết cũng không được rõ ràng. Một ngôi sao sáng của nền giáo dục được người người kính mến như thầy, vào ngày đó, lại khóc như một đứa bé mà nói rằng đời này mình sống uổng rồi."

"Về sau nữa thì thầy Mục ngày càng yếu, hôm trước phải cấp cứu năm tiếng đồng hồ. Bố mẹ anh Ninh Chiêu đều ở nước ngoài không về kịp nên em và anh ấy đã đợi trước phòng giải phẫu suốt một đêm."

"Trong lúc chờ chính anh Ninh Chiêu mới lại là người an ủi em, trước kia anh ấy chưa bao giờ nhắc tới anh, nhưng ngày đó anh ấy bảo rằng thầy Mục còn chưa được gặp anh nên sẽ không có việc gì. Vừa nãy cũng là anh Ninh Chiêu dừng xe để em thay anh ấy nói lời xin lỗi."

"Anh Diệc Tâm, Camus nói 'Cuối cùng rồi sinh mệnh sẽ mất đi, mà chúng ta cũng đang vùng khỏi chúng.' Trước kia em không hiểu, em còn trẻ, cứ nghĩ có một thế giới bao la đang chờ em khám phá là em sẽ không muốn chết, mà tới tận bây giờ em cũng không hề nghĩ đến cái chết, cũng như sẽ luôn cho rằng chủ đề này với em là quá xa vời. Nhưng khi tận mắt chứng kiến một sinh mạng đang dần mất đi mà người ấy còn có tâm nguyện chưa thỏa..."

Chu Dật Nhất giao quyển [Người nổi loạn] cho Trần Diệc Tâm: "Thì đôi lúc em cũng sẽ dấy lên một nỗi sợ hãi bâng khuâng, sợ tương lai sẽ có một ngày tự thấy mình sống không đáng, thấy mình sống uổng rồi."

Nhìn Trần Diệc Tâm, cậu ta hỏi bằng chất giọng pha chút ngây thơ đúng tuổi: "Anh Diệc Tâm, anh cũng có mối nghi hoặc này đúng chứ?"

.

Trong khu vực hút thuốc tại bậc thềm của tầng mười một, Mục Ninh Chiêu nhận thuốc lá từ tay Thiệu An.

Dạo gần đây ngày nào anh ta cũng sẽ đến bệnh viện, trên người còn không có thuốc lá nữa là bật lửa. Sau khi Thiệu An che gió châm thuốc cho anh ta, Mục Ninh Chiêu hít sâu một hơi với vẻ gần như là ngấu nghiến, để cho

Bây giờ mỗi ngày anh ta đều chạy đến bệnh viện, trong túi không mang túi, chứ đừng nhắc tới bật lửa. Sau khi Thiệu An che lửa châm thuốc cho anh ta, Mục Ninh Chiêu gần như tham lam hít một hơi sâu, để cho nicotin tiến đến phổi rồi đảo ngược ra khoang mũi.

Mục Ninh Chiêu nhả khói thuốc: "Vừa rồi đã xử sự không phải phép, đợi lát nữa Trần Diệc Tâm ra ngoài tôi sẽ xin lỗi cậu ấy."

Bọn họ đứng bên cửa sổ, nơi có gạt tàn cố định trên khung cửa. Thiệu An nhìn ra ngoài: "Ban nãy anh muốn kích tôi?"

Mục Ninh Chiêu lắc đầu: "Tôi biết rõ những lời nói thiếu lễ độ của tôi sẽ làm người khác tổn thương, nhưng nếu cậu thật sự muốn biết thì dù tôi được làm lại, tôi vẫn sẽ nói lời như vậy. Gặp Trần Diệc Tâm, tôi sẽ không kiểm soát được tâm trạng của mình."

"Tôi đã rất tức giận." Anh ta bẻ cổ áo, "Cậu ấy là học trò mà ông nội tôi mến nhất, không một ai, không một ai ngoài Trần Diệc Tâm khiến ông hao tâm tổn sức đến vậy. Thậm chí ông đã tự thấy hổ thẹn vì mình không còn gì để dạy cho Trần Diệc Tâm nên mới đề cử cậu ấy đến Paris 6, cũng chính ông là người tiến cử Trần Diệc Tâm cho Alexander. Một người thầy, cả đời chỉ gặp được một học trò tài năng vượt trội đến mức không dạy nổi." Anh ta dập đầu thuốc với thái độ nặng nề, "Thế rồi người này sụp đổ trong tay cậu."

"Không, không thể nói là sụp đổ trong tay cậu." Mỉm cười, Mục Ninh Chiêu không biết nên biểu đạt thế nào cho uyển chuyển: "Đã nhiều năm trôi qua mà tôi vẫn không nghĩ thông được, rốt cuộc cậu chuốc cho Trần Diệc Tâm thứ bùa mê thuốc lú gì."

"Bọn tôi quen biết nhau khi cậu ấy học đại học, khi đó người có không ít người theo đuổi cậu ấy, có kẻ ái mộ tài năng, cũng có kẻ chung tình vì tướng mạo, thế nhưng Trần Diệc Tâm chỉ kết luận độc một câu tình yêu tẻ nhạt. Mượn lời của cậu ấy, 'Người có thể cùng anh say sưa bàn luận về triết học chưa chắc đã chịu động tới tiểu thuyết mì ăn liền; kẻ có thể cùng anh đạp xe qua khắp các thành trì lối cũ, hay vượt qua muôn trùng trắc trở, thì lại chẳng sánh được với sự kỳ diệu của yêu từ cái nhìn đầu tiên. Nhưng rồi, người sẽ ở bên anh đến tận cuối đời, cuối cùng lại chẳng phải một ai trong những kẻ của một thoáng đường đời vần vũ ấy'.

Cậu ấy lạnh nhạt trời sinh, không có bạn bè thân thiết, ngay cả tôi cũng cảm giác rằng cậu ấy là kiểu người hôm nay đứng trước mặt cậu, ngày mai lại lập tức rời đi. Tôi chưa từng thấy cậu ấy động lòng với bất kỳ ai, cũng không nghĩ ra ai sẽ xứng đôi với cậu ấy, hoặc có thể mang lại cho cậu ấy một tình yêu nóng bỏng. Sau đó cậu ấy nói với tôi rằng mình đang yêu, chính vào trước lần xuất ngoại đi học năm hai thạc sĩ. Vốn dĩ không phải người nói nhiều, nhưng ngày ấy nhắc tới bạn trai khóa dưới cậu ấy còn uống thêm mấy ly, tôi nhắc lại lời nhạo báng cậu ấy từng nói, cậu ấy không bác bỏ mà chỉ nói nốt nửa câu sau."

"Cậu ấy nghĩ tình yêu tẻ nhạt là bởi mình chưa gặp được người kia. Gặp được rồi, mới hiểu thế nào gọi là không thiết gì hết nữa."

"Lần gặp mặt tiếp theo đã là ở Pháp. Dăm ba ngày cậu lại đến Paris thăm Trần Diệc Tâm một lần, có một người bầu bạn săn sóc như vậy nên tôi cho rằng Trần Diệc Tâm sẽ rất vui, sẽ hoàn thành công trình nghiên cứu càng thêm nhanh chóng. Dạo ấy theo cải cách của bậc giáo dục đại học thì sinh viên cao học muốn nhậm chức phải có hai năm công tác hành chính, ông nội tôi không muốn để cậu ấy lãng phí hai năm nên đã xin giúp Trần Diệc Tâm một chân giáo viên từ chỗ hiệu trưởng, chỉ chờ cậu ấy tốt nghiệp Paris 6 quay về là có thể vừa làm vừa học tiến sĩ."

"Cậu ấy có rất nhiều lựa chọn, có rất nhiều người coi trọng và giúp đỡ, nhắc tới ví dụ cho thành công từ sớm thì không thể không nhắc tới Trần Diệc Tâm lúc bấy giờ. Ấy thế nhưng khoảng thời gian đó cũng là lần đầu tôi thấy Trần Diệc Tâm phiền muộn đến thế. Trước kia cậu ấy cũng từng lung lay, nhưng chưa hề đến muộn về sớm như lúc học ở Paris, cậu ấy đã chểnh mảng đến độ nghỉ học một tuần trước khi về nước. Cậu ấy đã đi Ba Lan? Hay là Ukraine nhỉ? Tôi còn nhớ trước khi về nước một ngày cậu ấy đến tìm tôi vào nửa đêm, chỗ ở của cậu ấy là do tôi tìm giúp nên cậu ấy đưa chìa khóa cho tôi, nhờ tôi bàn giao cho chủ nhà."

"Tôi hỏi sao lại vội vã đến mức phải rời đi ngay chuyến sớm nhất hôm sau như thế, rồi học hành thì sao, cậu ấy đáp rằng không học nữa."

"Lúc nói chuyện với tôi cậu ấy nhất quyết không vào nhà, trông gấp gáp như thể phải đi ngay lập tức, tôi mời nhiều lần mà cậu cũng chỉ đứng ngoài cửa. Tôi muốn hỏi cụ thể đã xảy ra chuyện gì thì thấy cậu đi tới."

"Nói thật lòng, khi đó tôi cho rằng cậu đã uy hiếp Trần Diệc Tâm, nên mới ra ám hiệu hỏi Trần Diệc Tâm những câu như đồ đạc em sắp xếp xong chưa? Không học nữa? Sau này làm cái gì? Sống bằng cái gì? Ăn cái gì?"

"Cậu đoán xem Trần Diệc Tâm nói gì, lúc ấy cậu có nghe thấy không?"

Thiệu An không trả lời.

"Cậu ấy chỉ đáp lại tôi duy nhất chữ tình yêu." Mục Ninh Chiêu cười lắc đầu, "Cái này rất Trần Diệc Tâm."

"Sau đấy tôi chưa từng gặp lại cậu ấy, ông nội nói Trần Diệc Tâm từng đến thăm nhưng ông kiên quyết đóng cửa không tiếp. Ông cho rằng lựa chọn của Trần Diệc Tâm là tự hạ nhục chính mình nên ông không muốn gặp. Người trong giới họ ai cũng cho rằng tình yêu là thêu hoa trên gấm, duy chỉ có Trần Diệc Tâm là vì cậu mà không thiết thứ gì. Đôi khi... đôi khi tôi cũng sẽ độc ác hy vọng cậu ấy không hạnh phúc. Mấy năm nay cậu ấy bị cậu cất giấu như đàn bà, sao cậu ấy có thể tin cậu cả đời không phụ lòng cậu ấy, hơn nữa hai người đàn ông có thể bền vững tới bao giờ, cậu ấy có thể sinh con cho cậu sao?"

"Chẳng qua nhìn ánh mắt của cậu dành cho cậu ấy ban nãy tôi thấy được sự che chở, dục vọng chiếm hữu và cả sự dịu dàng trân trọng... ánh mắt không nói dối, cũng hệt như Trần Diệc Tâm của năm năm trước nói chữ 'tình yêu'."

"Nhưng mà cậu Thiệu này, liệu có đáng không?" Mục Ninh Chiêu hỏi Thiệu An, "Khi đánh đổi mọi thứ chỉ để có được 'tình yêu'?"