Xe buýt chiều đông. Uyên Linh mất kiên nhẫn khi phải chờ dòng người đang chen lấn. Bên cạnh, Nguyên Hà vẫn thờ ơ. Với Nguyên Hà, về sớm hay trễ đều như nhau. Chợt, Nguyên Hà nghe tiếng sấm. Ngước mặt lên, không còn thấy bầu trời ráng chiều tuyệt đẹp nữa mà là một màu đen kịt, thỉnh thoảng có những đường sét sáng rực như muốn xé toạc các đám mây đang giăng đầy. Sẽ mưa to đây. Nguyên Hà nhủ thầm rồi phát hiện mình chẳng mang dù. Đột ngột, bàn tay ai đó nắm lấy tay cô đồng thời kéo nhanh. Chưa kịp định hình thì vài phút sau, phát hiện mình đã ở trên xe buýt. Nguyên Hà cảm nhận được hơi ấm cùng cái nắm giữ rất chặt. Quay qua, là Uyên Linh.

Xe buýt đông đến nỗi không còn chỗ ngồi và hai người đã phải đứng chen chúc cùng nhiều người khác. Nguyên Hà thường ghét khoảng không gian chật chội. Nhưng ngay bây giờ, lại nhận ra nơi này chỉ tồn tại duy nhất hai đứa. Hẳn, đây là lần đầu tiên Nguyên Hà không bị bỏ rơi ở phía sau. Là lần đầu tiên, thấy một bàn tay ấm áp thế. Và cũng là lần đầu tiên, ánh mắt luôn lơ đễnh của Nguyên Hà chỉ hướng vào tấm lưng của một người con gái.

Hai người đi xuống cùng một trạm. Sự trùng hợp lần thứ hai. Nhà Nguyên Hà ở hướng kia, còn Uyên Linh hướng ngược lại. Nhưng cả hai chưa thể về nhà được. Vì không ai nào mang theo dù. Nguyên Hà và Uyên Linh nhìn nhau. Đúng lúc bao tử Nguyên Hà "biểu tình". Cái âm thanh rọt rọt phát ra từ cái bụng xẹp lép của cô làm Uyên Linh phải bật cười. Nguyên Hà vẫn im lặng. Đưa tay gãi đầu, Uyên Linh đảo mắt nhìn như tìm kiếm thứ gì trong màn mưa dày đặc. Mau chóng, khều nhẹ vai Nguyên Hà và chỉ về phía xa, nơi có chiếc xe phá lấu bốc khói nghi ngút.

Uyên Linh lôi trong cặp ra chiếc áo gió xanh sậm, mở rộng ra, choàng lên đầu. Rất nhanh, gọi Nguyên Hà. Bước chậm rãi lại gần, Nguyên Hà nhìn chăm chú hồi lâu rồi khẽ khàng nhích người sát vào Uyên Linh, để đầu và vai cô nằm dưới áo gió đang mở. Quay qua, Uyên Linh nhoẻn miệng cười tinh anh xong nói to: "Một, hai, ba!". Hai người rời khỏi trạm chạy hối hả đến chỗ xe phá lấu. Cái áo không đủ che hết nên mỗi đứa đều bị ướt gần hết. Bỏ mặc điều ấy, Uyên Linh bảo ông chủ bán ngay hai bánh mì phá lấu. Nguyên Hà chưa phủi hết nước trên vai xuống thì một ổ bánh mì đưa ra trước mặt. Ngước nhìn, Nguyên Hà thấy Uyên Linh lại cười, nhe cả hàm răng.

- Ăn đi. Đói xỉu, mệt.

Nói đùa nhưng cũng là thật. Lời lẽ cộc lốc nhưng đầy quan tâm. Uyên Linh đặt ổ bánh mì vào hai lòng bàn tay Nguyên Hà. Vác chiếc áo gió ướt lên vai, ăn ổ bánh của mình. Chậm rãi, Nguyên Hà cũng ăn. Bột mì ấm nóng. Phá lấu thơm nức. Hương vị thấm vào đầu lưỡi. Mang cho Nguyên Hà vô số những xúc cảm khác nhau.

-  Nhà ở gần đây hả?_ Uyên Linh

Nguyên Hà gật đầu, vẫn nhai nhóp nhép. Còn Uyên Linh nuốt trọn miếng cuối cùng, đề nghị:

- Vậy sáng mai, hẹn ở trạm này cùng đến trường nhé.

Nguyên Hà tiếp tục gật. Uyên Linh đưa tay xoa đầu cô, chun mũi. Đôi mắt sáng ngời của Uyên Linh khiến Nguyên Hà chẳng còn tâm trạng để ăn nữa. Cô nhận ra có điều gì rất nhẹ nhàng len lỏi trong mình. Hạ ổ bánh xuống, Nguyên Hà đưa mắt nhìn làn nước trắng xóa. Lòng thầm ước, giá như mưa đừng tạnh. Nguyên Hà muốn cùng Uyên Linh đứng dưới mái lều bạc của xe phá lấu. Đến lúc chán mới thôi. Từng giọt mưa lạnh giá buông mình xuống khoảng trống cô đơn của buổi chiều bình yên. Để rồi những năm sau Nguyên Hà không thể quên.

Giây phút đó.

Những cảm xúc mới mẻ.

Bánh mì phá lấu. Chiếc áo gió ướt đẫm mưa. Vẫn không một câu hỏi tên.

Cùng trái tim non nớt của tuổi mười bảy...