Luke gần như đã hoàn thành cuốn tiểu thuyết về nhiệm vụ omega của mình.

Ý nghĩ ấy thoáng qua trong đầu cậu khi cậu bước vào thư viện, những ngón tay lướt nhẹ trên cánh cửa gỗ nhẵn bóng rồi khẽ đóng nó lại phía sau.

Ánh sáng cuối ngày chiếu rọi khắp sàn nhà, biến những hạt bụi thành những vì sao chuyển động chậm rãi. Đâu đó dưới hành lang, Amelia đang ngân nga trên nền tiếng nước chảy.

Từ sâu bên trong nhà, cậu chỉ nghe loáng thoáng tiếng sột soạt của chìa khóa hoặc giấy tờ từ phòng làm việc của Aemond.

Cậ không còn lén lút nữa. Không giống như trước đây. Cuốn sách trong phòng cậu, mẩu giấy viết bằng nét chữ gọn gàng của Aemond-đó chính là sự cho phép, rõ ràng như ban ngày.

Tuy vậy, bước chân của cậu vẫn nhẹ nhàng. Cẩn thận.

Cậu lướt nhẹ các đầu ngón tay dọc theo gáy sách, đọc tên các cuốn sách khi chúng lướt qua dưới tay mình.

Lịch sử. Chiến lược. Sách hướng dẫn y khoa, dày cộp và nhàu nát. Văn bản triết học. Những cái tên khô khan nghe như những bài giảng.

Cậu gần như đã hoàn thành câu chuyện nhỏ của mình, cuốn tiểu thuyết về nhiệm vụ omega với gáy sách nhàu nát và giờ đã in sâu vào tâm trí cậu, và giờ đây ánh mắt cậu lướt qua những tựa sách xa lạ, tìm kiếm bất cứ thứ gì có thể chứa đựng một câu chuyện thay vì một quy tắc hay một luật lệ.

Đó là lúc cậu nhìn thấy nó.

Một cuốn sách không phù hợp.

Nó nằm hơi tách biệt trên giá sách, với bìa sách cầu kỳ hơn một chút so với những cuốn khác. Không có tiêu đề được dập nổi bằng vàng. Chữ viết không bị phai màu.

Chỉ là chất liệu màu tối trơn dọc theo gáy sách, nhẵn và không có dấu vết gì.

Cậu nhíu mày một chút rồi giật mạnh nó ra.

Trên bìa sách cũng không có tiêu đề. Tên tác giả cũng không được dập nổi. Nó chỉ đơn giản là... trống trơn.

Và rất nặng. Nặng hơn nhiều so với vẻ ngoài của nó.

Luke siết chặt tay cầm, giật mình vì cảm giác nặng trĩu của nó trong tay. Không phải là cảm giác nhẹ nhàng của giấy và mực, mà là một thứ gì đó rắn chắc.

Cảm giác chắc chắn đến mức... sai trái. Dày đặc đến mức mà những câu chuyện không nên như vậy.

Như thường lệ, sự tò mò đã thúc đẩy cậu tiến thêm một bước nữa.

Cậu đã mở nó ra.

Không có trang nào cả.

Phần bên trong cuốn sách được khoét rỗng một cách gọn gàng và chính xác, giống như một chiếc hộp.

Nằm gọn trong khoảng trống rỗng đó là một khẩu súng lục - bóng bẩy, màu đen, kim loại phản chiếu ánh sáng thành những đường nét mỏng manh, lạnh lẽo. Nó nằm chắc chắn trong lớp lót vừa khít để không bị rung lắc, gọn gàng và sẵn sàng, như thể nó thuộc về nơi đó.

Luke cảm thấy lạnh sống lưng.

Cậu chết lặng. Hoàn toàn.

Dĩ nhiên, cậu đã từng thấy súng rồi. Trên người các sĩ quan tuần tra đứng ở các góc phố. Vắt trên hông những người lính. Trong tay những người đàn ông hành quân ngang qua khu chung cư cũ của cậu với những bước chân và những mệnh lệnh quát tháo.

Cậu chưa bao giờ cầm một thứ gì như thế. Chưa bao giờ ở gần một thứ gì đến vậy mà không bị ngăn cách bởi màn hình hay đám đông.

Nó nằm giữa một cuốn sách giả, trong sự tĩnh lặng của ngôi nhà nơi nó ngủ.

Tay cậu hơi tê. Các ngón tay run rẩy chạm vào mép bìa sách.

Cậu thậm chí không thở mạnh, dù điều đó nghe có vẻ nực cười, vì sợ rằng thở sai cách có thể kích hoạt nó.

"Luke."

Giọng nói nhỏ nhẹ phía sau khiến cậu giật mình. Cuốn sách suýt nữa thì rơi khỏi tay cậu.

Cậu quay người đột ngột, tim đập thình thịch, cảm giác tội lỗi ập đến như thể cậu vừa bị bắt quả tang ăn trộm.

"Tôi- tôi xin lỗi, thưa ngài, tôi không- tôi không cố ý chạm vào nó, tôi chỉ-"

Lời nói rối rắm, rời rạc, lưỡi cậu bỗng trở nên vụng về.

Aemond bước lại gần hơn. Không nhanh. Không lảng vảng. Chỉ... ở đó. Vững chắc, điềm tĩnh, khuôn mặt khó đoán ấy vẫn thường hiện lên ở quầy bếp, trong phòng khách, ở khắp mọi nơi.

Hắn không giật lấy cuốn sách.

Hắn nhẹ nhàng lấy nó từ tay Luke một cách điềm tĩnh và chắc chắn, những ngón tay dài khép sách lại chỉ trong một động tác mượt mà.

Tiếng đóng sách nghe quá lớn trong không gian tĩnh lặng.

"Em không làm gì sai cả," chú của cậu nói.

Trong giây lát, điều đó khiến Luke giật mình hơn cả khẩu súng.

Aemond quay lại phía giá sách, đặt cuốn sách giả trở lại vị trí cũ như thể đang sắp xếp lại bất kỳ cuốn sách nào khác.

Giọng điệu của chú cậu vẫn đều đều, gần như không biểu lộ cảm xúc, nhưng ẩn sâu bên trong là điều gì đó dịu dàng hơn, chỉ dành riêng cho Luke.

"Đây là khu dân cư hạng nhất," hắn nói. "Điều đó khiến nó trở thành mục tiêu tiềm năng."

Hắn để câu nói đó lơ lửng trong không khí khoảng một giây.

"Đây là súng ngắn. Loại tiêu chuẩn. Tôi để một khẩu trong mỗi phòng. Phòng này, phòng ngủ, phòng làm việc."

Luke nuốt nước bọt. Ý nghĩ về việc có một thứ gì đó giấu ở đây đã đủ tồi tệ rồi; nghĩ đến việc có thêm nhiều thứ khác được giấu trong tường, ngăn kéo và những tấm che giả khắp nhà khiến dạ dày cậu quặn thắt.

"Ngay cả ở... thư viện sao?" Cậu hỏi, giọng nhỏ hơn cậu muốn.

Aemond liếc nhìn qua vai về phía cậu - một tia sáng tím lóe lên nhanh chóng, sắc bén và đầy vẻ đánh giá.

"Đây là phòng trung tâm," hắn nói một cách dứt khoát. "Từ đây, tôi có thể đến bất kỳ phần nào khác của ngôi nhà trong vòng chưa đầy mười giây. Và đây là phòng cuối cùng trước khi đến các phòng ngủ." Hắn dừng lại một chút. "Nếu ai đó đi đến đây, tôi sẽ chặn họ lại ở đây."

Luke nhìn chằm chằm vào hắn.

Điều đó thể hiện qua cách hắn nói - không hề kịch tính, không hề nhấn mạnh. Cứ như thể hắn đang đọc lại một kế hoạch đã được hắn xem xét cả trăm lần vậy.

Luke đột nhiên nhìn thấy những đường kẻ vô hình mà Aemond phải mang trong đầu: cửa ra vào, góc độ, khoảng cách, mọi sự xâm nhập có thể xảy ra đều được tính toán và đối phó.

"Việc giữ an ninh cho ngôi nhà là điều cần thiết," Aemond nói thêm, giọng nhỏ hơn.

An toàn khỏi điều gì?

Luke không hỏi. Cậu không chắc mình có muốn biết Aemond đang nghĩ đến mối nguy hiểm nào sẽ bước qua cánh cửa nhà họ hay không.

"Thật không may, cuốn sách sẽ phải ở lại đây thôi," Aemond nói sau một lúc im lặng. "Giờ thì em biết nó ở đâu rồi đấy."

Với Luke, điều đó nghe có vẻ hợp lý. Nhưng sâu thẳm trong lòng cậu, nó lại giống như một lời xin lỗi.

Cậu gật đầu nhanh, cố gắng giữ cho tay mình ổn định.

"Không, thưa ngài. Tôi- tôi ổn. Tôi chỉ... hơi bất ngờ thôi."

"Nó sẽ không tự kích hoạt đâu," Aemond nói. "Hệ thống an toàn đã được bật."

Hắn khẽ gật đầu, gần như trấn an, rồi nói thêm với giọng điềm tĩnh quen thuộc:

"Nếu em muốn đọc sách trong phòng, em có thể lấy bất cứ thứ gì em thích."

Luke không hề cảm nhận được chút dịu dàng nào trong đó. Tất cả những gì cậu nghe thấy chỉ là sự thật thầm lặng: cậu đã tiến quá gần đến một thứ nguy hiểm.

Aemond quay người và bước đi, tiếng bước chân nhẹ nhàng vang vọng trên sàn gỗ, dần khuất xa dọc hành lang.

Luke vẫn đứng yên tại chỗ, các ngón tay nắm chặt vào lòng bàn tay, lắng nghe âm thanh cho đến khi nó biến mất.

Cậu luôn biết mình đang sống trong một ngôi nhà của lính.

Hôm nay, ngôi nhà đã nhắc nhở cậu về ý nghĩa thực sự của điều đó.