Кафельный пол, на стенах трещины,
водопроводная грязь.

Я бы любил тебя,

    даже если бы

               ты
                      не родилась.

Даже если бы
ты появилась на свет
мужчиной,
чудовищем,
дьяволом,
деревом,
птицей,
одной из комет,
стрелой,
отчаяньем,
яростью,
стихией, что прячет в недрах земля -

            Я бы любил тебя.

Даже если бы
ты не была
моей,
подневольной,
рабыней,
чей-то женой,
подарившей ему дочерей,
сыновей.
обезумевшей,
слабой,
смертельно больной,
собиравшей в ладони искры огня -

          Я бы любил тебя.

Даже если бы ты была создана,
ветром,
пеплом,
порохом,
бурей в пустыне,
островом,
океаном,
планетой,
городом,
той, никогда не любившей меня -

          Я бы любил тебя.

Кафельный пол, на стенах трещины,
тусклый, мигающий свет.
я буду любить тебя,

даже если
           тебя
                      нет.