Jisung tenía los ojos cerrados, los auriculares puestos, acostado en la cama. Estaba escuchando Flightless Bird, American Mouth de Iron and Wine, y aunque normalmente escuchaba canciones de un género completamente diferente a este, continuó repitiendo la canción. Sintió emociones que nunca antes había sentido, repentinamente arrastradas por la cuidadosa construcción de sonidos melodiosos. Para un niño cuya vida estaba dirigida por el enfoque y los objetivos fijados, no estaba acostumbrado a que los acontecimientos lo desviaron tanto del rumbo que no podía explicar.
Creía que todo tenía una ciencia. Sabía que si se esforzaba lo suficiente, todo lo que había conocido podría resolverse con números y un genio silencioso. Había sido un firme creyente en la construcción de todo lo que conocía como un número más. La vida eran datos. Todo a lo que se había comprometido alguna vez habían sido datos. Su trabajo, sus rutinas diarias y toda su vida eran solo otro algoritmo que sabía que se podía resolver en papel y lápiz.

Entonces, ¿por qué una llamada telefónica arrojó repentinamente todas sus creencias por una cascada de locura? Podría haberse aferrado a la única persona en su vida a la que alguna vez le había importado un carajo, pero sintió algo más. En medio de la imposibilidad y las circunstancias extravagantes, había una emoción que se formó simplemente al intercambiar palabras en un dispositivo conectado por una rasgadura en la línea de tiempo.
No iba a acudir a un científico para obtener una explicación, o publicar sobre el milagro que era este viejo teléfono y mostrarle al mundo que había descubierto algún tipo de magia. Era casi como si quisiera a Leeknow para él. Que este vínculo se hizo estrictamente para ellos, y que el mundo no estaba destinado a saberlo.

La voz de Leeknow tiró su lógica por el desagüe, junto con todas sus tonterías sobre pruebas científicas y tonterías algorítmicas. Él había sido la atracción magnética que necesitaba para darse cuenta de cuánto había arruinado su vida, sus relaciones y todas las decisiones que había tomado, todo para ayudarse a sí mismo. Así que se quedó allí, preguntándose por qué la única entidad en su vida que parecía arreglarlo era alguien a quien no podía tener. ¿Cómo quería a Leeknow? No estaba seguro. Nunca había tenido una amistad en la que encontraría seguro derramar sus demonios internos a cambio de palabras de consuelo y crítica honesta.

Jisung y Leeknow habían hecho un horario en el que Leeknow llamaría. 8:00 p.m todas las noches, e incluso antes los fines de semana. Jisung miró el reloj, entrecerrando los ojos para ver que afortunadamente tenía dos largos minutos más para esperar antes de escuchar la gracia salvadora que era el teléfono sonando. Habían pasado tres minutos y, aunque Jisung sabía que no todas las llamadas iban a ser puntuales, se sentía un poco solo y preocupado.
Pasaron diez minutos, luego treinta, luego una hora y media. Había escuchado un golpe en su puerta justo cuando estaba a punto de dejar de esperar y preparar la cena. Colocó una pequeña figura en el teléfono, de modo que si sonaba, el teléfono temblaría y la figura se caería, y si Jisung regresaba y la figura estaba en el suelo, sabría si Leeknow había llamado mientras él no estaba.

Se obligó a bajar las escaleras rápidamente, no queriendo perderse la llamada en caso de que alguna vez llegara. Abrió la puerta y vio a Seungmin, con su habitual cuaderno de bolsillo en la mano, ya Yeji sosteniendo una botella de sidra de manzana.

—Seungmin, Yeji, —saludó Jisung— qué te trae aquí a las 8 de la noche. Hizo un gesto hacia su presencia y la botella de sidra.

Seungmin escribió en su cuaderno y se lo metió en el bolsillo:— Bueno, ha pasado un tiempo desde que teníamos amigos con quienes charlar y tomar una copa, así que pensamos en llamar a la puerta de nuestro compañero coreano para ver si estaba disponible.

Jisung vaciló un poco, un poco cansado de dejar el teléfono en caso de que Leeknow llamara, pero Seungmin y su familia habían sido tan amables y difíciles de decir que no.— Me encantaría.

—¡Eso es adorable!

Jisung miró a su alrededor, si tan solo supiera:— Es una especie de vendimia. Nada ha cambiado en este lugar desde los años 60 o 70, supongo.

Seungmin asintió— Eso parece. —estaba mirando a su alrededor antes de ver una pintura— El nacimiento de Venus —dijo—. No sabía que eras un fanático del arte.

—Eso no es algo que compré —corrigió Jisung—, en realidad vino con la casa, pero es genial que sepas el nombre.

Seungmin se volvió hacia él.— Solíamos tener uno en nuestra antigua casa familiar. Mis padres admiran al artista.

Se habían sentado en el sofá y Jisung había puesto una película para que la vieran. —Entonces, ¿quién se ocupa del pequeño Hyunjin? —preguntó Jisung.

—Mi padre y Chan inicialmente, pero Chan quería venir con nosotros aquí.Seungmin explicó.

—Es bienvenido aquí, si quiere. —Jisung sugirió:— Puedes llamarlo e invitarlo, cuantos más, mejor. —Jisung sintió que se estaba dejando llevar, pero le había gustado la idea de tener amigos. Incluso lo suficiente como para que sus preocupaciones por la falta de una llamada telefónica de Leeknow por la noche se hubieran calmado.

Yeji abrió la sidra y sacó posavasos y vasos de su bolso que se había traído ella misma. —¿Estás seguro? Espero no haberlo interrumpido en nada.

Jisung negó con la cabeza.— No te preocupes. —él le aseguró:— Mis planes se cancelaron por la noche, así que este es un buen sustituto.

Seungmin inclinó la cabeza.— ¿Cuáles eran tus planes inicialmente? —preguntó, aceptando un vaso de sidra de Yeji y tomando un sorbo, asegurándose de poner el posavasos debajo de la barbilla para no derramar nada en la casa de Jisung.

Jisung se rascó la nuca con torpeza.— Iba a hablar con un viejo amigo, pero resultó que tenía planes de última hora. —hizo todo lo posible por ser sincero, pero no del todo.

Seungmin asintió lentamente. Tomó otro sorbo de sidra y comenzó a hacer clic frenéticamente con el bolígrafo, palmeando su chaqueta en busca de algo.

—Querido —Yeji le tocó el hombro— te vi ponerlo en el bolsillo de tus jeans.

Seungmin comprobó el bolsillo de sus vaqueros y sacó su cuaderno— Vaya, pensé que lo había perdido.

Jisung finalmente tuvo el coraje de preguntar:— ¿Qué hay en ese cuaderno? No tienes que decírmelo, solo te veo con él todo el tiempo.

Seungmin pareció pensar en su respuesta por un segundo:— Es un planificador. Creo que es la mejor manera de describirlo.

Jisung entendió:— Eso tiene sentido. Lo siento si fue una pregunta intrusiva.

—No, no, —Seungmin agitó las manos— yo también tendría curiosidad. Nunca lo pierdo de vista.

Seungmin parecía un hombre sencillo. Un padre con una familia estable y un trabajo aparentemente bueno, pero en el fondo había un hombre misterioso que sentía que escondía algo más profundo. Todos tenían eso, por supuesto, pero Seungmin parecía aprovechar esa energía al máximo de todos los que Jisung conocía. Por otra parte, no conocía a mucha gente.

Hubo un golpe en la puerta.

—Ese debe ser Chan. —Seungmin asumió, y Jisung se dirigió a la puerta para abrirla.

Chan se quedó allí, con una costa de trinchera y sus botas y anillos habituales. Realmente era una persona intimidante, y si fuera Hyunjin, también le tendría miedo. Entró.

—Seung, Hyunjin está dormido. Se quedó dormido con papá contándole una historia de sus aventuras, ¿recuerdas esas?

Seungmin miró con reminiscencias.— Sí. Le rogábamos por más historias y él nos decía que no continuaría si no dormíamos, y luego la noche siguiente tendría la siguiente parte.

—Está bien, pero algunas de ellas obviamente no eran ciertas. —Chan dijo mientras se sentaba:— Hola, por cierto, Jisung".

—¿Qué pasa Chan? —saludó Jisung, viendo como Chan saludaba a Yeji.

Seungmin se burló:— Por supuesto que todas eran ciertas. No es un buen actor ni un mentiroso, y por la forma en que contó esas historias, supe que las vivió.

Techno puso los ojos en blanco.— Seungmin, crees esas historias y eres un hombre adulto. —Sacudió la cabeza, visiblemente decepcionado,

—Sabía que eran ficción cuando tenía 6 años. —Seungmin miró a Jisung:— Es un gran incrédulo, ¿sabes?. —él susurró.

—Escuché eso, Harry Potter. —regañó a Seungmin, y Yeji y los demás se rieron mientras Seungmin le lanzaba una mirada de muerte y se subía las gafas a la cara.

—¿Qué tipo de historias eran? —Jisung preguntó, no específicamente a uno de los dos hermanos, sino a quien respondiera.

Chan levantó la mano y contó los dedos:— Había uno saltando una cerca en el zoológico de la ciudad y acariciando al leopardo, el otro luchando con un caimán que encontró en las alcantarillas, y Seungmin, no podías creerlo. Él c-

Seungmin lo detuvo de repente.— Está bien —se rió torpemente— Chan, lo entendemos.

—Lo digo en serio. —Chan levantó las manos— Solo digo que es absurdo cómo puedes tener 36 años y creer que la historia es cierta. Incluso Hyunjin podría ir a la cara de papá y decirle que es falso, y él tiene 6.

Jisung no quería hacer demasiadas preguntas, por lo que no preguntó cuál era la historia. En cambio, trató de romper la tensión entre los dos hermanos.— Entonces Hyunjin se está acercando bastante a él ahora, ¿no es así?.

Seungmin asintió mientras levantaba el pulgar.— Hyunjin lo ama. —él respondió y de repente recordó algo— Oh Chan, imagina que si hubiera conocido al mejor amigo de papá, todos se habrían llevado tan bien.

Chan miró hacia abajo, con una expresión de tristeza desconocida en su rostro cuando se volvió hacia Jisung.— Ese amigo con el que nuestro papá solía enseñarnos a pelear, falleció hace un par de meses. Papá nos llamó absolutamente devastados, estaban muy unidos. A Hyunjin le hubiera encantado discutir con él.

Jisung asimiló todo. Parecían haber crecido muy felices, con amigos y familiares que hacían la vida lo suficientemente divertida como para tener historias para compartir. El temor de Jisung era que le preguntaran sobre su infancia y él no tuviera nada con qué responder.

Habían terminado la película, compartiendo algunas historias más antes de que Seungmin pensara que sería una buena idea que todos se fueran a casa.

—Fue una buena noche, Jisung. Gracias por invitarnos cuando básicamente llegamos a tu casa sin ser invitados.

—Oh, no, por favor, no empieces con eso, —sonrió Jisung— es bueno tener algo de compañía después de un tiempo.

—En cualquier momento. —Seungmin sonrió, antes de escribir en un trozo de su cuaderno y arrancarlo:— Aquí está nuestro número de teléfono, si alguna vez quieren pasar el rato juntos de nuevo, solo llámenos y estaremos aquí.

Chan caminó hacia Jisung, sus botas pesadas contra el piso duro.— Mantente seguro y fresco, hermano. —le dio una palmada en el hombro antes de salir. Yeji había tenido la amabilidad de limpiar todos los vasos y posavasos (lo cual se percato cuando Jisung cerró la puerta, corrió escaleras arriba y revisó el teléfono, pero el pequeño juguete que estaba encima del teléfono todavía estaba perfectamente equilibrado encima.

Era casi medianoche y pensé que era mejor irse a dormir y esperar que Leeknow llamara al día siguiente. La ausencia de una distracción en la forma de Seungmin y su familia abrió su mente a sus interminables pensamientos que había estado pensando antes. Una vez más había puesto Flightless Bird, American Mouth en sus auriculares y se quedó dormido, ocupado sólo con "qué pasaría si" e "imagina" en su cabeza.