DICIEMBRE 1991
Siberia. Base HYDRA.

El soldado abrió los ojos: ¿Me morí? ¿Me dispararon? ¿O caí? Todo le duele, pero al mismo tiempo no siente nada. Y no recuerda nada. No recuerda haber muerto, haber recibido un disparo o haberse caído.

La silla está atornillada al suelo, lo siente en cuanto intenta moverse. Antes de un movimiento completo, ya lo sujetan y le piden que mantenga la calma.

Estoy tranquilo, no estoy agitado. Él piensa. Su visión se va aclarando poco a poco, intenta contar cuántas personas hay allí, pero se da por vencido después de tres. Hay muchos monitores en la sala y equipamiento de todo tipo.

La habitación no está exactamente iluminada ni exactamente oscura, está en algún punto intermedio, pero ha estado en la oscuridad durante tanto tiempo que sus ojos arden ante el más mínimo contacto con la luz. Lo que sólo empeora cuando te ponen una lámpara al lado de la cara.

—Tranquilízate—dice uno de los hombres en la sala, viste bata blanca, está pálido y calvo. Parece un fantasma. Pero no siente miedo de este fantasma, no siente nada. Él obedece, tratando de permanecer quieto mientras ajustan un brazo biónico a su cuerpo—Ya casi hemos terminado con esto otra vez.

De nuevo. Las palabras se repiten en tu mente. Luego hubo otra vez, una primera vez y quién sabe cuántas veces, pero no lo recuerda. ¿Por qué ''otra vez?''. ¿Ha sucedido esto alguna vez antes? ¿Hay un antes? ¿Antes?

Luego, 'Otra vez', los hombres colocan cables y alambres gruesos en tu cuerpo, lo que te pone tenso cuando sientes que algo te inyectan y corre por tu torrente sanguíneo. ¿Son médicos? ¿Son soldados? ¿Son fantasmas?

—¿Cómo te llamas?—dice uno de los hombres. Las palabras suben a su garganta pero no salen, no está seguro—¿Cómo te llamas, soldado?—repite el médico/Soldado/Fantasma, pero sigue sin recibir respuesta.

El líquido continúa inyectándose en su cuerpo, la temperatura en la habitación parece estar bajando. O subiendo. Ambos al mismo tiempo, pero todo su cuerpo tiembla, tiembla y gotea sudor frío. Siente que sus ojos se vuelven pesados, sus piernas atrapadas y atadas con algo pesado encima para limitar sus movimientos o asegurarse de no salir de allí.

Pero si sale de allí, ¿A dónde irá? ¿Para la guerra? Recuerda la Guerra, o no recuerda exactamente, pero vislumbra recuerdos de una Guerra, simplemente no sabe cuáles fueron las razones ni de qué lado estaba. Mueve su puño, sintiendo los dedos metálicos que no sabe que le pertenecen y los movimientos que realiza.

—¿Cómo te llamas?—la misma pregunta, esta es la tercera vez. ¿Ese idioma era ruso? ¿Cómo sabía ruso si pensaba en inglés? ¿De dónde vengo? ¿Dónde estoy? Estoy soñando. Continúa luchando por no responder, pero finalmente las palabras salen de su garganta como un vómito que ya no puede contener.

—No sé—ve que el Doctor/Soldado/Fantasma intercambia una mirada con los demás en la habitación y recibe algunos asentimientos en respuesta. Le quitan el peso de las piernas y comienzan a quitar los cables conectados a tu cuerpo.

—Bien—el hombre se quita la máscara y sonríe—Eso es perfecto, bienvenido de nuevo.

El Soldado conduce la moto por el camino, es de noche y hace viento, solo hay un auto en el camino y ese es exactamente el que está siguiendo. Tu mente está en blanco pero tu misión es clara. Le dispara a la llanta del auto que choca contra un árbol. Toda la parte delantera del vehículo quedó abollada por el impacto.

Da vuelta la motocicleta estacionándose detrás del vehículo, del auto se bajó el hombre canoso que conducía. Estaba conmocionado, pero estaba bien. No se suponía que estuviera bien, se suponía que estaba muerto.

La misión debe llevarse a cabo con éxito. Sin defectos. La mujer dentro del auto llama al hombre canoso. El soldado traga saliva, no puede usar su arma, tiene que hacer que parezca que fue un accidente. Golpea al hombre en la cara un par de veces, usando su puño de metal y viendo la sangre correr de la nariz del hombre a través de sus dedos plateados, cuando Howard Stark pierde el pulso lo arrastra de regreso al auto, lo pone en el asiento del conductor y Cierre la puerta.

Sólo un accidente. Se da vuelta y se acerca al asiento del pasajero, con la mente todavía en blanco pero el cuerpo impulsado por la adrenalina y la misión. El Soldado usa su mano para estrangular a la mujer, quien rápidamente desaparece. El Soldado se acerca al baúl y toma lo que vino a buscar, lo revisa y luego vuelve a cerrar el baúl. Está listo para darse la vuelta y marcharse. Misión completada.

Pero es interrumpido por un grito agudo que proviene del asiento trasero. Se suponía que no había nadie en el asiento trasero. Sólo será la pareja, dijeron, pero había alguien. Abre la puerta y ve a un bebé envuelto en una manta rosa.

El Soldado respira hondo y toma al bebé en brazos, con cuidado, como si fuera una bomba que pudiera explotar. Él mira a su alrededor. El bebé no es su misión y no sabe qué hacer.

Toma al bebé, la maleta y se da vuelta, ve la cámara de seguridad que lo había captado. HYDRA se encargaría de este detalle más tarde, por ahora solo dispara la cámara.

Horas más tarde está de regreso en la base de HYDRA, el bebé llora, el fino sonido le perfora los oídos y lo encuentra extremadamente irritante, pero tampoco hace nada para detener el llanto.

—¿Qué es eso?—pregunta la agente Rostova, levantando al bebé y acunándolo instintivamente, porque eso es lo que hace la gente cuando levanta en brazos a un bebé que llora.

—Es un bebé—responde el soldado, como si fuera obvio—Creo que es una niña.

—¿Y por qué no acabaste con ella?—Petrova pregunta.

—Ella no era mi misión—responde el soldado con indiferencia.

—Eres estúpido—dice el hombre irritado, examinando al bebé en el regazo de la pelirroja.

— Es sólo un bebé—responde el Soldado, no es posible que alguien tan pequeño sea tan importante. Quiere replicar más, pero sabe que no puede. No puedes pelear, no puedes desobedecer.

—Está bien—el hombre se encoge de hombros—Llevémosla a un lindo lugar. No te preocupes, soldado.

La pelirroja levanta una ceja, como si no creyera la idea. El Soldado tampoco pareció creerlo, pero no puede hacer nada al respecto, por lo que decide ignorar la opresión en su pecho, así como ignora todo lo que le molesta, y trata de no pensar en ello. Lo cual no es difícil, ya que después de sus reparaciones y de una inhalación de un gas que le hizo llorar los ojos, ya no se acordaba del bebé.