❝Quiero que todo vuelva a ser como antes. Pero este deseo no tiene sentido.❞
MARGARET ATWOOD

ESTA ES LA CUARTA VEZ QUE EMILY LLEGA TARDE ESTA SEMANA. No es que Fin haya estado contando, lo ha hecho, pero Emily nunca llega tarde. Todo el mundo, no sólo Morgan, sospecha que algo pasa, pero nadie tiene el valor de decir nada. Fin no tiene derecho a decir nada, considerando las cosas que le oculta al equipo. Así que mantiene la boca cerrada cuando Emily entra, culpando al tráfico por su tardanza, y espera contra toda esperanza que Emily haya estado despierta hasta tarde teniendo sexo con un chico atractivo de Italia o algo así.

—Empecemos—dice Hotch, mirando a Emily, antes de mirar a Penélope, al otro lado de la mesa.

—Bueno—ella le devuelve el gesto—Sammy Sparks, de diez años, de Lafayette Parish, Luisiana, se presentó en su escuela primaria esta mañana cubierto de sangre. Cuando la policía llegó a su casa, descubrieron que sus padres, Charlie y Alison Sparks, habían desaparecido.

—Bueno, los análisis forenses indican que al menos uno de ellos resultó herido—dice Morgan, señalando su tableta—Y por lo que parece, fue bastante grave.

—¿Ha habido una demanda de rescate?—pregunta Emily.

—No ha habido comunicación alguna—responde Penélope.

—Entonces, ¿Por qué llamar a la BAU?—Rossi frunce el ceño con curiosidad.

—Nueva Orleans espera que podamos entrevistar a Sammy—hay un subtexto en lo que Hotch está diciendo, algo que aún no les ha revelado.

—¿Nadie ha hablado todavía con el testigo?—Spencer arruga la nariz confusamente.

—Hotch, ¿Qué no nos estás diciendo?—pregunta Fin, inclinándose sobre la mesa, con la esperanza de que esta conversación avance rápidamente.

—Sammy es autista—la boca de Hotch se aprieta formando una fina línea—Conseguir que nos cuente lo que pasó no será fácil. Llega en treinta minutos.

Después del vuelo de cuatro horas a Luisiana, Hotch y Morgan van a la escena del crimen, y Fin y Emily originalmente iban a ir a la tienda, pero después de una conversación susurrada entre Emily y Hotch, Hotch decide enviar a Fin con Spencer y Rossi para ir a hablar con Sammy en su lugar. Fin supone que tiene que ver con la razón por la que Emily llegó tarde esa mañana, pero una vez más, no aborda el tema.

De todos modos, ella no se queja: desde que Emily ha estado actuando de manera extraña, no es muy buena compañía. Spencer no está mucho mejor, pero Rossi podría ser la única persona que trata a Fin como si fuera normal.

El sheriff está en la casa de los Sparks con Hotch y Morgan, pero uno de sus ayudantes muestra a Fin, Spencer y Rossi de regreso a la habitación donde está sentado Sammy, dibujando con crayones en una hoja grande de papel.

Spencer se inclina, con las manos en los bolsillos, sonriendo dulcemente. 

—Hola, Sammy—dice suavemente—Soy el Dr. Spencer Reid. ¿Qué estás dibujando?

El oficial se inclina y apoya su mano en el hombro de Sammy, y Sammy se aleja, gritando y balanceándose hacia adelante y hacia atrás en el sofá.

—Algunos niños autistas no soportan bien el tacto—explica Rossi, mientras el agente retira la mano con expresión perpleja.

Fin vuelve a mirar a Sammy, que todavía se balancea hacia adelante y hacia atrás, respirando con dificultad y con los ojos mirando fijamente al vacío.

—Es posible que presenciar el secuestro de sus padres lo haya empujado a una sobrecarga emocional y se aisló—dice Spencer, bajando la voz para que sólo Fin y Rossi puedan escuchar. Luego mira de reojo el periódico de Sammy—Mira eso...

Entonces Fin mira. Lo único que Sammy ha dibujado es la letra L, en diferentes colores y tamaños, por todo el papel. No está muy segura de qué hacer con ello.

—¿Está tratando de decirnos algo?—pregunta Rossi, con las cejas arqueadas.

Sammy ha dejado de balancearse ahora, aunque todavía mira con aprensión a media distancia, por lo que Fin decide que ahora es un buen momento como siempre. Camina alrededor de la mesa de café, sentándose tan lejos de Sammy como el sofá se lo permite, y señala un crayón azul. 

—¿Puedo dibujar contigo?

Sammy no grita ni niega con la cabeza, así que Fin toma el crayón y señala el papel. 

—¿Está bien esto?

Sammy la mira fugazmente y luego mueve el bloc de papel para que quede frente a ella.

Fin mira a Spencer, quien le da una pequeña sonrisa y asiente alentadoramente. Respira profundamente y se pone a trabajar, dibujando una pequeña figura de palitos con ojos grandes y pelo largo. Encima, escribe ALISON en letras mayúsculas, y encima de la siguiente figura, que es un poco más alta y tiene el pelo más corto, CHARLIE.

—Sammy, estos son tu mamá y tu papá—dice Fin, señalando cada dibujo por turno—No están aquí en este momento, pero los estamos buscando. ¿Sabes dónde están?

Sammy no responde.

—Un hombre malo se los llevó, Sammy—continúa Fin en voz baja—¿Lo viste en tu casa?

Nada.

Spencer cae sobre una rodilla, inclinándose ligeramente hacia adelante. 

—¿Se los llevó 'L'?—pregunta, señalando el periódico de Sammy.

Sammy levanta su crayón en el aire y dibuja formas de L en el aire, mirando la pared justo detrás de la cabeza de Spencer.

Rossi suspira, saca su teléfono y sale al pasillo, presumiblemente para llamar a García sobre lo de L.

Spencer levanta a Fin del sofá y la acerca a la pared, lejos de Sammy, y dice en voz baja: 

—Creo que deberíamos hablar con la maestra de Sammy. Ella podría tener más información sobre cómo comunicarse con él.

—Esa es una buena idea—Fin asiente y mira a Sammy, que sigue dibujando L en el aire—Dios, ese pobre niño... no puedo imaginar lo que está pasando por su mente en este momento.

—Quizás tenga alguna idea—murmura Spencer, casi inaudiblemente, y Fin está a punto de preguntar qué quiere decir cuando ella recuerda: el incidente en Las Vegas con sus recuerdos reprimidos y sus sueños sobre Riley Jenkins. La ropa ensangrentada. Sus padres.

Spencer probablemente sepa exactamente cómo se siente Sammy.

Cuando Rossi termina con su llamada telefónica, Fin y Spencer le sugieren la idea de hablar con la maestra de Sammy y él acepta. Pero alguien tiene que quedarse con Sammy.

Fin se encoge de hombros. 

—No me importa quedarme atrás—vuelve a mirar a Sammy, que ha vuelto a dibujar L en el cuaderno que tiene en el regazo—Soy bastante buena dibujando la letra L.

Rossi le sonríe.—Gracias, niña.

Spencer tiene esta mirada en sus ojos, una que Fin recuerda clara y vívidamente como la forma en que siempre se veía antes de inclinarse...

Alto.

Ahora no.

Ella aparta la mirada de él antes de que pueda dejar que su mente vaya tan lejos, se da vuelta y se dirige rápidamente para sentarse junto a Sammy en el sofá. Sammy no la mira, pero después de un momento, arranca un trozo de papel y lo coloca en la mesa de café junto al crayón azul, golpeando la mesa con insistencia.

—Gracias, Sammy—Fin sonríe y se desliza del sofá al suelo, sentándose sobre sus rodillas y comenzando a garabatear algunas nubes en la parte superior de su papel.

Ella y Sammy se sientan así en silencio, el único sonido es el del roce del crayón sobre el papel, ambos intensamente concentrados en su dibujo. Fin está muy orgullosa de su escena de cascada, completa con árboles y un cielo soleado, y Sammy, dedicado al plan, llena su siguiente hoja de papel con L.

—Sabes, Sammy, nunca fui buena dibujando—dice Fin, mordiéndose el interior de la mejilla mientras intenta dibujar una ardilla en la orilla del agua y falla estrepitosamente—Pero mi amigo Spencer Reid es mejor que yo. Tendrás que dibujar con él algún tiempo.

Sammy no responde, por supuesto, pero Fin cree que hablar de nada podría ayudar, así que le cuenta sobre Lars, que es un artista encantadora, y cómo solía cubrir las paredes de su dormitorio con bocetos y pinturas de todo lo que hay bajo el sol. 

Parece que no hay tiempo en absoluto cuando se oye un suave golpe en la puerta y una voz tranquila susurra su nombre. Fin levanta la vista de su periódico. Spencer está allí de pie, apoyado contra la puerta, y le hace un gesto para que se acerque.

—Ya vuelvo, Sammy—dice Fin, dejando su crayón sobre la mesa y poniéndose de pie. Ella camina hacia la puerta, sacudiéndose el polvo de crayón de sus pantalones—¿Qué descubriste?

—Los padres de Sammy lo tenían en una rutina estricta—responde Spencer en voz baja, mirando a Sammy—Lo memorizó y así pudo caminar solo hasta la escuela.

—¿Dijo algo sobre las mejores maneras de comunicarse con él?—pregunta Fin—No he tenido suerte todavía.

Spencer hace una mueca.—Ella dice que él es reservado y a menudo no habla. A él tampoco le gusta que lo toquen.

—Entonces ustedes dos tienen algo en común—dice Fin con un atisbo de sonrisa, intentando hacer una broma.

—Eso en realidad no es cierto—responde Spencer—No es que no me guste el tacto; no me gustan los gérmenes, que a menudo se transmiten a través de acciones de alto contacto como abrazos, apretones de manos y besos—se sonroja, se aclara la garganta y murmura—El contacto físico es en realidad mi principal lenguaje de amor.

De repente es muy incómodo estar parado en la puerta, a centímetros de ellos, hablando de contacto físico, así que es un alivio cuando Morgan se inclina por la esquina, indicándoles que vayan a la sala de conferencias donde tienen a Penélope hablando por teléfono.

—No sé cómo vamos a comunicarnos con él—dice Spencer, mirando por la ventana que conecta la habitación en la que se encuentra Sammy en la sala de conferencias—La maestra de Sammy dice que él ni siquiera ha podido devolverle el abrazo a su propia madre.

—García, ¿Qué tienes?—pregunta Emily, sentándose en el borde de la mesa.

—Oh, E, desearía poder ser de más ayuda—suspira Penélope con tristeza, su voz débil a través del altavoz del teléfono—Si se trata de dinero, sería muchísimo más fácil para mí darte una lista de personas de quién no lo necesitaría, y probablemente salvaría un bosque en el proceso. Debido al derrame, los pescadores y las industrias relacionadas con la pesca han sido los más afectados.

—Sheriff, ¿Era de conocimiento común que los Sparks habían obtenido este préstamo?—Hotch pregunta, con los brazos cruzados sobre el pecho.

El sheriff, un hombre más alto y calvo llamado Oliver, se encoge de hombros. 

—Lo sabía. Un préstamo por aquí es como ganarse la lotería.

—Entonces, ¿Por qué no hay una nota de rescate?—Emily frunceel ceño.

—Tal vez el sudes cree que puede obtener el dinero directamente de la fuente—sugiere Morgan—Elimine al intermediario.

—Bueno, Charlie ya está incapacitado—dice Fin, tapándose las manos con las mangas—Con él herido, el su-des podría manipular a Alison para que hiciera lo que él necesitara. 'Si no retira este dinero, su marido va a morir'. Ese tipo de cosas.

—Fin, cariño, puede que hayas dado en el clavo—dice Penélope apresuradamente.

—¿Qué tienes?—pregunta Hotch.

—Hoy congelé los activos de los Sparks, pero alguien en la sucursal de Bayside, una parroquia más allá, logró retirar $10,000 de su cuenta de ahorros conjunta.

El corazón de Fin se acelera, latiendo al doble de sus costillas.

—Llama a la sucursal—dice Hotch—Si todavía están allí, no dejes que se vayan.

—Esta bien.

—Probablemente sea demasiado tarde—gime Emily, agarrando su chaqueta y saliendo corriendo por la puerta, con Morgan pisándole los talones.

—Si el su-des tiene lo que busca, los padres de Sammy simplemente se volvieron prescindibles—dice Rossi, metiendo las manos en los bolsillos y mirando sombríamente a la ventana, a través de la cual pueden ver a Sammy, haciendo rodar su locomotora de madera favorita de un lado a otro en su rodillas.

—Sabes, durante todo este tiempo, nunca supe que tocabas el piano—le dice Fin en voz baja a Spencer, jugueteando con el borde de su manga. Es poco más de medianoche y son los últimos que se despiertan en este pequeño pasillo de hotel, de esos con alfombras de los años 70 y papel tapiz despegado, y regresan muy lentamente a sus habitaciones.

—Realmente no lo se—responde Spencer, con las manos en los bolsillos—Como dije, son sólo matemáticas. Cualquiera que entienda las progresiones formulaicas y las relaciones numéricas puede descifrar escalas.

Fin no está segura de por qué, pero estar junto a Rossi en la casa de los Sparks, viendo a Spencer y Sammy tocar el piano juntos, la hizo sentir algo. Algo así como... ¿orgullo? ¿Compasión? Quizás un poco de ambas cosas, no está segura.

Pero Spencer con niños parece inevitable. Parece correcto.

—¿Crees que deberíamos llevarlo de regreso mañana?—pregunta ahora Fin, deteniéndose y mirándolo fijamente, mientras la lámpara montada en la pared junto a ellos parpadea y se apaga.

—Depende de lo que piense su tía—Spencer se pasa una mano por el cabello y frunce los labios pensativamente—Ella es su tutora legal, es su decisión.

—¿Pero qué piensas tu?

Spencer hace una pausa por un momento para pensar antes de responder. 

—Creo que estamos cerca. Quiere decírnoslo, pero todavía no hemos encontrado lo que está diciendo. Creo que deberíamos regresar.

—Creo que tienes razón—dice Fin, sonriendo y girándose para mirarlo, de espaldas a la pared—Siempre tienes razón, ¿Por qué me sorprende?

—No siempre es correcto—Spencer niega con la cabeza y se ríe suavemente—Ni siquiera la mitad del tiempo.

—Oh, no lo sé—bromea Fin—Yo tampoco estoy muy familiarizada con las progresiones formulaicas.

—No es demasiado difícil—responde Spencer, sonriendo—Podría enseñarte.

Y de repente la atmósfera cambia. Ya no es una broma amistosa. Es el hecho de que Spencer y Fin están a sólo quince centímetros de distancia. El hecho de que esté oscuro en esta parte del pasillo. El hecho de que Fin pueda oler la colonia de Spencer desde aquí. Ese Spencer tiene esa mirada en sus ojos.

Fin no puede moverse. Está atrapada aquí, entre Spencer y la pared, y no hay nadie que la salve, no hay excusa para arrastrarla por el pasillo hasta su habitación.

Spencer mira sus zapatos y suspira profundamente. Murmura "Mierda" en voz baja.

Y luego empuja a Fin contra la pared y la besa.

No es el típico beso de Spencer, gentil y casi cauteloso. Este beso es feroz, una colisión entre dos fuerzas poderosas, una válvula de presión que se libera después de semanas de tensión. Son las manos de Spencer en su cabello, son las caderas de Fin clavándose en la pared, son sus dientes tirando de su labio inferior, es como si nada hubiera cambiado.

Fin jadea contra su boca, y sus manos instintivamente se deslizan hasta su mandíbula, acercándolo mientras sus labios besan cada centímetro de sentido común, cada inhibición, cada razón por la que ella alguna vez se fue. Son simplemente Spencer y Fin, entrelazados contra la pared de un hotel, los mismos que siempre.

Y luego Spencer respira "Hazel" contra su boca y Fin regresa al presente.

Ella lo empuja fuera de ella, jadeando por aire, y él la mira fijamente, con la boca abierta, las mejillas sonrojadas y respirando con dificultad. 

—¿Hazel...?

—Spencer, eso fue un error—dice Fin, pasándose las manos por el cabello, maldiciéndose por olvidarlo—Nunca debí haber...

—Hazel, esto me está volviendo loco—dice Spencer, acortando la distancia entre ellos, parándose tan cerca que puede ver cada peca en su piel perfecta, perfecta—No puedo soportar esta–esta distancia entre nosotros. No puedo ser un extraño contigo. No cuando todo lo que quiero es–estar contigo de esa manera.

—Ya hablamos de esto—dice Fin, casi suplicante. Sería mucho más fácil si la dejara en paz—No puedo permitir que nadie...

—Eso es mentira—Spencer sacude la cabeza—Me dejaste entrar antes. Déjame entrar de nuevo. Déjame ayudarte.

—Spencer, ella asesinó a mi casera—sisea Fin, con lágrimas de enojo brotando de sus ojos—Nada le impide matarte por cosas como esta. Eres una amenaza para ella, y la única manera de mantenerte a salvo es manteniendo la distancia. Y te juro que lo estoy manejando.

Spencer exhala lentamente, mordiéndose el labio y mirando al suelo. 

—¿Alguien más lo sabe?—pregunta, y Fin casi solloza ante el temblor en su voz.

—Sólo Hotch. Y tú. 

Él asiente.—Bien.

—Spencer, no puedes decírselo a nadie—dice Fin rápidamente, antes de darse la vuelta—No pueden saberlo.

—Lo se—Spencer vuelve a mirarla, sus hermosos ojos oscuros llorosos, casi negros en la penumbra—Cuando necesites ayuda, Hazel, quiero ser la primera persona a la que acudas.

Fin traga con fuerza. Asiente.—Bien.

—Bien—Spencer asiente en respuesta.

Todavía están a sólo unos centímetros de distancia, pero de alguna manera ahora se siente como si estuvieran a medio mundo de distancia el uno del otro.

Quizás así es como se supone que debe ser.