(автор- @nirot1337)

Жители строения п948 блока ж47  жили обычной жизнью. Детишки играли на этажах, взрослые пили этанол и ходили друг к  другу в гости. Как из динамиков послышалось шипение и  голос главблока", товарищи быстро по жилячейкам к нам направляются ликвидаторы" жители были в недоумении некоторые подчинились некоторые остались в коридоре. Ты обычный ликвидатор как и твои товарищи, ты получил распоряжение и вы с товарищами отправились в блок ж47. Ты взял винтовку как и четыре человека твоего отряда трое взяли огнеметы а остальные взяли грабли. Отряд был маленький всего 20 человек. По прибытию в блок вы разгоняете людей по своим ячейкам. После ты спрашиваешь у капитана "товарищ капитан а зачем нас сюда отправили" капитан отвечает" командование приказало сдержать вырвавшиеся тварь из соседнего блока, которые пару смен тому назад был захлестнут страшным само сбором" капитан встаёт перед отрядом и начинает командовать" так бойцы нам приказано сдержать тварь вырвавшиеся из соседнего блока "Капитан начинает формировать три группы" так ты с огнимётам будешь главным группы. Вы двое с винтовками к нему"таким образом капитан формирует три группы две по сём человек и одну по шесть, сам становится в последний отряд куда входишь и ты. Вы начинаете обходить этажи первые шесть этажей вы прошли без проблем, на седьмом этаже ваш второй отряд увидел кровь на приоткрытой герме, отряд медленно подходит к герме один из ликвидатор с граблями подходит и открывает герму но не успел он и на половину открыть герму как половину живота и половину грудной клетки разрывают челюсти огромной многоножки. Радист группы быстро связывается с первой и третей группами и говорит "вторая группа первой и третей группе порождение обнаружено на седьмом  этаже срочно сю аааааааа боже аааа" Радист сообщает эту новость пока огнимётчик пытается сжечь скалопендру не замечая как сжигает своих товарищей вместе с радистом. Но балон кончается и огнимётчику уже не суждено перезарядить баллон, на стёкла его противогаза брызгает кровь, он смотреть в низ на дыру в своём теле и падает замертво. Порождение догоняет убегавших солдат и убивает их по очереди. Последнего оно застаёт на лестничной клетке, там же оно застоёт и первую группу идущую на подмогу. Ты же со своей группой идёшь по другой лестничной кетке идя по коридору вы застоёте место первой бойни пару разрубленых по полам и нескольких сгоревших трупов. Идя по следу из убитых убегающих ликвидаторов вы всё отчётливее слышите звуки выстрелов. Прибавив шаг ваша группа достигает до лестничной клетки где бой медленно перемещается на нижний этаж. От первой группы остались лишь четыре человека, огнимётчик один с винтовой и трое с граблями. Они отступали, и нуждались в помощи. Тварь была быстра и сильна, но всё же была слегка потрёпана вы в вязались в бой. Тварь была зажата меж двух ваших отрядов и словно бешеный зверь начала биться ещё сильнее и упорней, от первой группы в этот момент осталось двое, стрелок и огнимётчик у которого кончался баллон. Тварь пятью прыжкам добралась до стрелка. Огнемётчик подумал что вот сейчас спалит тварь, но баллон оказался пустым и тварь убила огнимётчика. Теперь осталась твоя группа тварь быстро переключилась на вас. Убивая вас одного за другим тварь быстро сокращала численность группы она была быстра и по этому попасть по ней было трудно а те кто поподал граблями либо пулями тут же лишались жизни тварь мгновенно убивала их. Огнимётчик не успевал за ней и почти  попадал. Вскоре от отряда остались только ты да капитан, тварь будто играла с вами. Ты пытался попасть ей прямо между глаз, и вот тварь подвернулась под пулю которая попала ей в левый глаз она тут же перестала играть с вами и тут же бросилась на капитана попав в плечо и отрубив руку. Пока капитан волочился от боли а сколопендра пыталась увидеть в тёмном коридоре тебя ты во всю скорость бежал от неё. Отбежав на метров пятьдесят ты приснился к стене желая перевести дух, ты придумывал план, ты стоял под неработающей лампочкой, в её темноте сколопендра не видел тебя, но лампочка начала мерцать и предательски загорелась.

Увидев тебя тварь рванула в твою сторону, тебе оставалось только бежать дальше, ты вспомнил что у капитана была его щесливая граната, которой он очень дорожил. Ты всё отдалялся от твари, делая круг по этажу. Тварь была с сзади, но из её левого глаза текла чёрная слизь заливая правый глаз, из за чего ей приходилось останавливаться. Подбежав к капитану ты судорожно ищешь счастливую гранату. Сколопендра показалась из за угла, ты спокойно встал и повернулся к ней, она бежала на тебя, ты глянув на гранату вырвал кольцо тварь уже летела на тебя, ты прижал гранату к себе. Сколопендра пробила тебя насквозь проглотив прижатую руку и часть живота , последними словами ты сказал выплёвывая кровь "умри тварина" тут ты упал и умер. Сколопендра ехидно посмотрела на тебя и тут же её башка взорвалась. Через несколько часов прислали новый отряд на уборку этажа. Капитан который чудом и пиздец каким огромными усилиями врачей выжил рассказал всем что видел как сколопендра убивает  тебя, а после взрывается. После капитан обзавёлся протезом и продолжил службу в роле инструктора по боевой подготовке, а тебе  поставили памятник, назвали завод по производству гранат в твою честь и в школячейках рассказывали про героя блока Василия Бетоняка.

С 27 цикла твоей жизни ты работаешь на секретном предприятие под номером "28кркб-иЖЛ" что переводиться как "28ое коридорно ракетное конструкторское бюро имени Жленина"  название большое как и бюро. Разрабатываете вы коридорные ракеты разного назначения, одни ранее для уничтожения особо опасных порождений само сбора другие для уничтожения культистов которые очень плотно засели в том или ином блоке. На работе ты уже около 40 лет. Сколько ты себя помнишь ни разу твой этаж не страдал от само сбора. Тебя посылают на 15 этажей ниже где ты должен проверить работу  разработки своего бюро.
В очередной раз ты спускаешься на грузовом лифте в низ, на полигон тебя отводят ликвидаторы там ты проводишь наблюдения, и вроде  всё хорошо но есть  одно но, запах сырого мяса тонко и пронзительно бьёт в мозг. Сирена начинает орать как сумасшедшая начинается паника, тебя быстро отводят в ячейку и запирают герму. С тобой в ячейке 2 командира и один ликвидатор. За гермой кто-то кричит, ты хочешь открыть но ликвидатор оттаскивает тебя от гермы. Ты никогда не видел самосбора и даже не знаешь что нужно делать при самосборе. Когда сирена стихает то ты и ликвидатор решаете открыть герму. Когда вы её открываете то видите весь полигон в слизи а на полу валяются остатки отряда ликведаторов. Выйдя из ячейки все в четвером вы идёте к лестнице на верх но пройдя метров 100 один из командиров слышит шорох с сади оборачивается и тут же что-то впечатляет его в стену вы оборачиваетесь и видите Ероху и Гришу сросшихся так что один на спине у другого. Вы срываетесь с места и бежите  к лестнице. Ликвидатор вбегает на лестницу а ты вслед за ним, второго командира который бежал за вами хватает потолочная пиявка которая не успела дотянуться до вас  с ликвидатором. Сколько бы командир не сопротивлялся пиявка сломала его позвоночник на пополам и села его. Когда вы пробежали 4 этажа вы перешли на шаг. После 7го этажа вы остановились отдохнуть но уже через 3 минуты вы бежали от полуразложонного ликвидатора дальше в низ. На 11 этаже полуразложжившийся ликвидатор перестал бежать за вами махнул на вас рукой и пошел обратно в верх. На 15 этаже вы наконец то дошли до бюро. Тут не было следов само сбора. Когда ты собирался прощаться с ликвеларором то во время рукопожатия ты чуть чуть сжал перчатку ликвидатора его рука обмякла  и из под неё показалась чёрная как гуталин слизь, ты глянул в глаза ликвидатора под противогазом была слизь и тут же костюм ликвидатора упал на пол растёкся в большую лужу перчатка со слизью начала тянуть тебя вниз к луже слизи. Тут ты услышал быстрые шаги к тебе это ликвидатор которого повалил тот полуразложжившийся ликвидатор который махнул на тебя рукой и пошел распределяются со своей пойманной добычей. Ты уже был но щикалодку в слизи. Ликвидатор подбежал к тебе схватил тебя за свободную руку и начал тянуть. Ты быстро погружался в слизь и уже был по колени в слизи. Глянув на свои колени а потом на ликвидатора ты увидел как его утаскивает потолочная пиявка а ты тонешь в слизи.
(через три часа)
-Михалыч может глянешь что там за лестничной гермой.
-сейчас погоди, доиграю с Димкой в карты
-блин Михалыч брось ты эти карты, иди и посмотри, что тут .
- Дим подожди , сейчас я схожу, а-то этот не уймётся.
Михалыч подходит к герме около которой стоит Серёга
- Серёг что ты меня звал
-а ты посмотри
Михалыч смотрит за дверь и видеть лужу слизи
-Серёга вызывай ликведаторв.
По прибытию ликведаторвов они начали дезинфекцию лестничной клетки и на ступеньках нашли бейджик с твоим именем, указанием должности и  этажа на котором ты работаешь.
Они недоумевают ибо твой этаж на 30 этаже выше этого, но ликведаторы не хотят разбираться и просто сжигают пятно слизи с бейджиком.

Начало
Когда ты учился в школъячейке своего блока вам рассказывали о разных героях гига хруща. Про Василия Бетоняка, Родиона Пузо, В. Ы. Женина, Хрусталина и других.
В жизни тебе это не пригодилось, ты жевёш один,за белый концентрат, и тянешь один брикет на 2-3 дня. Работаешь в офисе, ничего особенного просто возьми бумажку и подпиши. За перекладыванием бумажек проходит день за днём. Ты теряешься в датах. Тебе не хватает сил не на что другое как прийти на работу и вновь прикладывать бумашки. В один из очередных самосборов ты сидя в своей жила ячейке попиваешь этанол и с ужасом понимаешь, идёт перестройка. В школъячейке вам рассказывали что это явление где этажи и иногда целые блоки перебирает и раскидывает по всему хрущу. Жил ячейку трясет, ты понимаешь что пересабирает твой этаж. Ты падаешь и бёшся головой о пол.

Тишина.

Нет звука самосбора.

Токо тишина.

Тишину прерывает. Бульканье бетоноедов.
Ты попал на необитаемый этаж далёкий от твоего строения п 948 блока ж47 этажа 15. Встаёшь с пола, крихтиш, открываешь герму...