меня зовут Ю Джимин, и я психолог. я выбрала эту профессию не случайно: мне всегда хотелось помогать людям, проникать в самые темные уголки их сознания и вытаскивать их из глубин боли и страдания. я считала, что обладаю особым даром - способностью слушать и понимать то, что другие не могут или не хотят слышать. но однажды в мою жизнь вошел человек, который изменил всё.

его звали Ли Хисын. он был моим пациентом, и, как многие другие, пришел ко мне с болью. но его боль была особенной. она была не физической и даже не эмоциональной - она была потерей самого себя. Хисын страдал от деменции, прогрессирующего заболевания, которое медленно, но верно разрушало его разум. он начал забывать мелочи - дни недели, имена близких людей, события из недавнего прошлого. затем начали исчезать воспоминания о важных событиях, и, наконец, он стал забывать даже то, кто он такой.

каждую неделю он приходил ко мне на сеанс, и я видела, как он постепенно угасает. в его глазах было отчаяние, которое он пытался скрыть за маской спокойствия. но я знала, что эта маска трещала по швам, как только он выходил за порог моего кабинета. он был умным, талантливым человеком, с ярким умом и острым чувством юмора, но деменция украла всё это у него, оставив лишь оболочку.

мы разговаривали о его страхах, о том, как он боится потерять свою идентичность, забыть тех, кого он любит. он рассказывал о своей жизни, о том, как когда-то был успешным, амбициозным, как строил планы на будущее. но теперь будущее для него стало пустым и неопределенным. я пыталась поддерживать его, искать способы облегчить его страдания, но все мои усилия казались тщетными.

каждый раз, когда я видела его, я ощущала, как его состояние ухудшается. он становился всё более замкнутым, его речь замедлялась, а в глазах появлялась пустота. я старалась быть для него опорой, но понимала, что сама уже не справляюсь с тяжестью его страданий.

однажды он пришел на сеанс с необычной ясностью в глазах. он был спокоен, даже слишком спокоен. Хисын говорил о том, что больше не может так жить. он не хотел становиться обузой для своих близких, не хотел, чтобы его последние дни были наполнены страхом и болью. он говорил о том, что нашел способ прекратить всё это. я почувствовала холодок по спине, когда поняла, что он имеет в виду.

я пыталась уговорить его, найти слова, которые могли бы удержать его от этого шага. я говорила о том, что он не один, что у него есть люди, которые его любят и поддерживают, что его жизнь всё ещё имеет ценность, даже если он этого не видит. но, к сожалению, мои слова не достигли его. он уже принял решение.

когда я узнала, что он покончил с собой, я почувствовала, как мой мир рухнул. я осознала, что не смогла спасти его, что не смогла удержать его от этого шага. я видела, как деменция разрушала его жизнь, но я не могла помочь ему принять её, найти в себе силы жить дальше. его уход оставил во мне пустоту и чувство вины, которое я ношу с собой до сих пор.

я часто думаю о том, могла ли я сделать что-то иначе. возможно, я была слишком сосредоточена на своих методах, слишком уверена в своих силах. возможно, я не услышала того, что он пытался мне сказать, или не поняла, насколько он был близок к краю. но теперь это уже не важно. он ушел, и я не смогла его спасти.

эта история всегда будет со мной, как напоминание о том, что даже самые лучшие намерения иногда оказываются бессильными перед лицом человеческой боли. я продолжу свою работу, буду помогать другим, но всегда буду помнить о Ли Хисыне - о человеке, который был слишком слаб, чтобы справиться с тем, что его настигло, и о том, как я, Ю Джимин, не смогла его спасти.