Вы замечали, что среди нас, я сейчас имею в виду автолюбителей, есть одна очень особенная каста. Их превосходство перед прочими типами водителей неоспоримо и всегда ненавязчиво обозначено. На любой парковке у любого офиса или торгового центра, у любого подъезда вы всегда выделите наметанным глазом того, кто здесь босс. Это люди, которые паркуются задом.

Это люди, чье мастерство безукоризненно отточено, а запас свободного времени неограничен. Это уверенные в себе мужчины с выражением лица, достойным Джеймса Бонда. Я так и вижу, как такой мэн слегка приподнимает одну бровь, чуть сдвигает очки, и небрежно глядя в объектив невидимой кинокамеры, томно произносит:

- У меня всегда есть время для этого.

Или:

- Я могу.

Или беспроигрышное:

- Я всегда нахожу время для себя.

Затем он легким поворотом руля безукоризненно точно посылает автомобиль в карман, останавливается в сантиметре от бордюра, выходит и непринужденно закуривает. Звучит музыка из крутого вестерна и внизу слоган: «Парковка задом. Для настоящих мужчин».

Выезжают такие люди, я думаю, тоже соответственно. Тут была бы уместна фраза типа:

- Попробуй, как просто – только вперед.

Или:

- Вперед – приятнее.

Или с шаловливым подтекстом:

- Вперед – тебе понравится.

И эти люди почти всегда мужчины. Я думаю, это некий джентльменский клуб. Наверное, женщин туда тоже берут, но обязывают платить непомерные членские взносы и при каждом приходе на собрание клуба громогласно произносить так, чтобы все слышали:

- Я женщина, и мне стыдно за это.

Или:

- Позор мне, ведь я – женщина.

Ну, или так:

- Плюнь мне на спину, я - женщина.

Нет, ну серьезно! Иначе чем объяснить то, что женщины так практически не паркуются? У меня есть камера заднего вида, я попробовала – не выходит! Наверное, это ген, что-то похожее на дальтонизм, только наоборот. Какой-то заднепарковочный кретинизм, которым болеют только женщины.

Я знаю, это мое размышление прочтут многие. Будут среди них и те, кто относится к этой касте, этой группе превосходных, к этим адептам габаритов и повелителям зеркал заднего вида. Пользуясь случаем, хочу вам сказать:

- Вы – лучшее, что есть среди нас.

Или:

- Мы горды возможностью парковаться рядом с вами.

И, наконец:

- Как же я вас ненавижу, пряморукие вы позеры! Пожалуйста, возьмите меня к себе! Я тоже так хочу...