Пока маме делали биопсию, Эми, укутавшись в палантин, бродила по коридорам в поисках отдалённых от очередей пустых мест. По полдня она сидела с телефоном в руках, пытаясь читать электронные книги. Так она старалась отгородиться от шума больницы, движений на фоне и своих эмоций.

Из-за этих переживаний Эми сама стала походить на тень. Поэтому в центре ее принимали за такую же больную. И это ужасало. Атмосфера рака была почти ощутимой. Казалось, её можно впитать в себя через поры, или вдыхая, как вирус гриппа в обычной поликлинике.

Иногда, когда разум Эми выныривал из глубокой и безопасной норы подсознания, она наблюдала за мелькавшими туда-сюда врачами. Для них здесь никто не являлся личностью. Не важно, болеешь ли ты или просто пришёл кого-то поддержать. Как только ты пересекал порог онкологического центра, ты оказывался в массе помеченных клеймом возможной смерти.

Снующие по коридорам куски мяса, отличимые лишь местом расположения раковых клеток. Биоматериал, который необходимо разрезать или облучить. А при неблагоприятном исходе отправить в тот самый дальний конец коридора, где над широкими двустворчатыми дверями висит табличка, которую раньше ты видел только в кино невесёлого жанра.

Эдди и Лоре было только тринадцать, поэтому мама просила, чтобы Эми не привозила их часто в хоспис. Она знала, что скоро превратится в овощ, который будут переворачивать, чтобы сменить подгузник. Мама не хотела, чтобы младшие видели ее такой. Она просила лишь об одном - чтобы все её дети держались друг за друга.

На похоронах Эми не плакала, проглотив эту боль. Терпела, сжав зубы, ожидая, когда останется наедине с собой, и тогда выла.
Она надеялась, что со временем переживёт этот кошмар. Но не верила, что сможет. Ничего не могло быть хуже смерти самого родного человека.

Когда гроб опускали в землю, Эми держала близнецов за руки, мысленно поклявшись маме, что поднимет их на ноги. Они остались втроём в этом мире. У них не было никого.

В июле следующего года Эдди и Лора отпросились на озеро. Эми не знала, что рядом с компанией подростков будут отдыхать и пьяные студенты, которые носились по озеру на катере.

Парень, что был за рулём, отвлёкся на подружку, и две тонны металла повело на плескавшихся в воде близнецов.

Эми ушла в себя, на несколько месяцев закрывшись дома и глотая антидепрессанты. Чувства вины и одиночества сводили с ума. Никакая работа не могла ее полностью отвлечь от воспоминаний. Эми никогда не снились сны и она была этому рада. Ей хватало мыслей, ужасных мыслей о том, что она не сберегла детей.

Только устроившись в "КонтурКорп", она забыла обо всём. Загруженность работой, уйма людей - она приезжала домой и сразу валилась в постель. Все мысли были только о следующем рабочем дне и поставленных задачах. И это было прекрасно. Замечательно, когда мозг работает, как хорошо отлаженный механизм.

У неё не было времени и сил даже на вечерние посиделки с коллегами в баре. За шесть лет после трагедии на озере ей никогда не снились близнецы и мама. До сегодняшней ночи.