Джек Грэди шёл по ночной улице и у одного из баров увидел бродягу, который клянчил деньги у посетителей. Джек угостил его выпивкой и, притворившись пьяным, стал плакаться о том, что его, якобы, бросила жена. Сам он только делал вид, что пьет.

Когда бар закрылся, Грэди сказал бездомному, что дома у него есть пара бутылок виски и предложил "не бросать товарища". Мужчина охотно согласился, как голодная дворняга, перед которой помахали куском сочной говяжьей вырезки.

Через несколько часов, когда гость изрядно налакался, Джек накинулся на него сзади и принялся душить.
Только он не ожидал, что бездомный мужчина окажется равным соперником. Алкоголь не лишил его сил, а наоборот зарядил адреналином. Уж больно бродяге хотелось жить. Он извернулся, опрокинул Джека на пол, схватил бутылку и ударил его по голове. А прежде, чем уйти, опустошил бумажник Грэди, пока тот был в отключке.

Допустить ещё одной ошибки Джек не мог. Другому бездомному парню он подмешал в виски огромную дозу снотворного. После чего затащил его в ванну и перерезал бедняге горло. Джек долго решался на обычное убийство, а самое мерзкое деяние было впереди.
Но его успокаивал тот самый голос. Он говорил, что всё это нужно, чтобы заветная дверь открылась. И тогда Джек Грэди сможет убедиться, что окружающий его мир - не единственный.

Голос не замолкал ни на минуту, пока Грэди вырезал бродяге глаза и расчленял тело.
Перед его взором стояла картина, изображение ключа, который он должен создать: головка шарообразной формы, внутри которой находился человеческий глаз. Бородки у ключа не было, сам стержень был полым и заканчивался острым концом, наподобие иглы.

Обычной пилой Джек отделил бедро от остального тела и срезал мясо. Останки бродяги он закопал на заднем дворе.

Чтобы избавиться от лишних ошмётков плоти, Грэди прокипятил бедренную кость в металлическом баке, который мать когда-то использовала для замачивания постельного белья. Когда мясо побелело, он снова почистил кость и отнес ее в гараж, где болгаркой распилил надвое. Ножом Джек тщательно выскоблил костный мозг.

Теперь можно было заняться созданием самого изделия. Две с половиной недели он работал над своим творением, бормашиной вытачивая форму и устраняя изъяны. И, наконец, ключ был готов.

Он являлся настоящим произведением искусства. Ведь, во время работы, руками Грэди управляли силы, далёкие от человеческой природы. Сам Джек никогда не смог бы создать ничего подобного.

Это был первый шаг на пути к открытию двери. Для ключа теперь нужна была замочная скважина.
Всё оказалось не так просто. Голос инферна объяснил, что дверь в его мир нельзя открыть по одному желанию, где захочется, например, в доме Джека.

Вход находился в конкретном месте под землёй. Голоса привели Джека к складским помещениям фирмы "КонтурКорп", которые были построены там, где людям вообще не стоило появляться.
Туда Джек и устроился на работу в конце марта.

В подвал его потянуло сразу. Слава богу, там никогда никого не было. Он обустроился в самой дальней комнате огромного помещения. В ней Джек ощущал такую неестественную силу, что разум его ликовал, а волосы на теле вставали дыбом.

Джек Грэди зажигал свечи и сидел по несколько часов на полу, впитывая энергию с той стороны. В последнее время он здесь и спал, и ел. Ему больше не было нужды возвращаться домой.

Джек прикладывал ладонь к стене, ощущая требовательную пульсацию, а ключ, висевший на шее, бился в такт, как маленькое сердце. Стена и ключ были будто составляющими одного организма.
Джек знал, что без ещё одной жертвы не обойтись.

Сначала он хотел взять ту девушку с короткими белыми волосами, Эми. Но голос сказал "нет".
Джек и сам пришел к выводу, что не стоит. Эми большую часть времени проводила на складе и постоянно находилась с кем-то из парней. Её пропажу заметили бы сразу. Поэтому Джек остановил свой выбор на Кэтрин, которая не вылезала из офиса до конца смены. И как удачно совпало, что сегодня ей пришлось задержаться.

Грэди подтащил Кэтрин к стене, снял свое изделие с цепочки и воткнул его в шею девушки. Ключ стал нагреваться, наполняясь кровью. Он как будто высасывал ее. Глаз убитого бродяги бешено вращался в головке ключа.

Сочащейся из стержня кровью, Джек нарисовал на стене дверное полотно. Линии замерцали и стали соединяться между собой кровавыми прожилками. Бетонная стена исчезала, ее заменяла органическая пленка из кожи и плоти. Пульсация теперь не просто ощущалась, она была видна. В живую стену будто била с другой стороны некая сила.

Кожа разрасталась, раздувалась, меняла форму и, вдруг, лопнула, покрыв ошмётками плоти всю комнату. Перед Джеком образовалось эфемерное пространство, но за ним ничего не было видно. Нематериальная часть стены находилась в постоянном движении, как рябь на воде.

Наконец-то Джек увидел свой сон наяву.

"Не забудь про сосуд".

Он поднял тело Кэтрин на руки и вошёл в другое измерение.