Дорогая Лили!

Сегодня ты снова мне снилась. Будто бы вы с Лео бегаете вверх-вниз по моим скрипучим лестницам, хлопаете дверями и заливисто смеётесь. Очень светлый был сон, а я почему-то проснулся в слезах, хоть мне это вредно - отсырею ведь... но ничего с собой поделать не могу. Видно, старею уже.

А знаешь, над окном твоей комнаты теперь живут ласточки! Целое семейство милых птичек теперь целыми днями пищит и порхает совсем рядом, и я так счастлив - даже не верится! И воробьи с чердака, кстати, тоже никуда не делись. А несколько дней назад я видел в саду настоящего ежа! Так что с вашим отъездом жизнь здесь не исчезла, хоть иногда кажется, что... Нет, Лили, я не сержусь на вас, вовсе нет. Напротив, хочу верить в то, что на новом месте вы живёте намного лучше - так больно было смотреть, как ты всю ночь перед отъездом проплакала, что я тут же пожелал, чтобы тебе всю жизнь сопутствовало счастье. Мне просто порой становится тоскливо без твоего милого щебета. Верно, это всё старость. Посмотрела бы ты на меня сейчас: двор зарос травой так, что дорожку не видать, козырёк над дверью покривился, с оконных рам потихоньку слезает зелёная краска... Теперь я точно уж старик, дорогая Лили, и потихоньку зарастаю виноградом (кто-то его теперь соберёт? кто будет прибегать с полными корзинами ягод в бело-зеленую кухню, кто будет торжественно поднимать стаканы с густым пурпурным соком за будущий урожай?), вьюнками, подорожником... Мне даже снится, что трава дорастает до самой крыши и смыкается над ней, и что я тихо живу в бескрайнем травяном царстве, пока так же тихо не разрушусь от времени.

Как всё-таки хорошо, милая Лили, что вы позабыли здесь твой портрет. Помнишь, Лео рисовал тебя: ты в своём любимом голубом платье стоишь на обрыве, прижимая к груди книгу, и смотришь на море, а за твоей спиной - цветущие яблони и белая башня маяка за зелёной оградой? Эта картина висела в гостиной, и так там и осталась после вашего отъезда - я даже рад, что вы за ним не вернулись. Что такое боль от одного-единственного гвоздя по сравнению с счастьем каждый день тебя видеть?

И всё же мне так хочется, чтобы вы вернулись. Я тоскую по вашей семье, Лили, даже несмотря на то, что теперь у меня есть настоящие ласточки. Загляните когда-нибудь хоть на четверть часа, прошу.

Я жду вас и всегда буду ждать. Обещаю.

Твой Дом.