X,
October X,
2025.

Một tiết học tiếng Anh. Ánh nắng xiên qua cửa sổ, bảng đen phản chiếu lớp bụi phấn mỏng. Chủ đề hôm nay là Music (âm nhạc).

Cô giáo đứng trước bảng, đọc để cả lớp chép:

“Music is the art of arranging and organizing four main elements: melody, lyrics, instruments, and vocals. Its purpose is to convey emotions and create an aesthetic experience for the listener. The creators of music are called musicians, who may take on specific roles such as composer, lyricist, or producer. Singers perform and deliver music to the audience, helping listeners fully experience the emotions and messages of the work.”

Thế Anh cặm cụi ghi, nét chữ ngay ngắn. Đức nghiêng đầu hỏi nhỏ:
- Lúc nào cũng thấy ông một là học, hai là đọc sách, thế ông có nghe nhạc không?

Thế Anh ngẫm một lát rồi đáp:
- Tôi có nghe.

- Ồ, vậy ông hay nghe gì? Nhạc Việt, nhạc Hàn… hay nhạc Âu Mỹ?

- Tôi nghĩ… tôi nghe nhạc Âu Mỹ nhiều nhất.

- Ồ, thủ khoa có khác, 9.5 điểm thi tuyển sinh mà không nghe nhạc tiếng Anh thì nghe nhạc gì nhỉ. Tôi chỉ được 8 điểm thôi nhưng cũng thích nhạc USUK nhất.

Cô giáo tiếp lời, giọng đều và rõ:

“Taylor Swift: The biggest singer-songwriter, also one of the greatest songwriters, of the 21st century”

Đức quay sang, mắt sáng rỡ:

- Ồ, hôm nay cô đưa cả Taylor Swift vào bài học luôn. Cô ấy là nghệ sĩ tôi thích nhất đấy. Còn ông, ông thích nghệ sĩ nào nhất?

Thế Anh đặt bút xuống:
- Tôi đoán… tôi cũng giống ông.

- Không ngờ nha! Tôi tưởng kiểu hướng ngoại như tôi mới nghe Taylor Swift thôi chứ.

Cả lớp lại cúi xuống chép khi cô đọc tiếp, nhấn chậm ở vài từ khóa:

“As a talented musician, Taylor Swift’s discography includes 11 albums, which can be divided into three main genres: Country Pop, Pop, and Alternative Pop.”

“Country Pop is the genre closely associated with Taylor Swift’s first four albums: Taylor Swift (self-titled), Fearless, Speak Now, and Red. Among them, Red stands out as her most outstanding album across all 11, showcasing masterful storytelling and groundbreaking sound.”

Đức viết thật nhanh rồi nói khẽ:
- Trong tất cả album của Taylor, tôi thích Red nhất đấy. Album này chứa nhiều cảm xúc khác nhau, từ vui, buồn, lạc quan hay giận dữ cũng có. Tôi có thể chỉ nghe một mình album này đến hết đời còn lại luôn. Mà phiên bản tái thu âm có tận 30 bài, tha hồ mà nghe.

Thế Anh nhìn sang, thấy Đức nói về nhạc bằng một sự say sưa rất thật.

Đến đoạn cuối, cô chốt ngắn gọn:

“While Country Pop and Pop helped her become the biggest artist of the 21st century, Alternative Pop solidified Taylor Swift’s reputation as an exceptionally talented songwriter. With the two albums folklore and evermore, she received widespread critical acclaim, with many critics praising them as the best sister albums of her career.”

Đức huých nhẹ khuỷu tay:
- Ừ nhỉ, tôi quên mất, Taylor không chỉ có những bản nhạc pop upbeat, vui tươi mà còn làm nhạc indie, alternative nữa. Ông thích album nào của Taylor nhất? Chắc là folklore hoặc evermore nhỉ? Để tôi đoán xem, folklore phải không?

Thế Anh đáp bình thản:
- Tôi thích cả hai, nhưng tôi nghe evermore nhiều hơn.

Đức cười:
- Chà, tôi thích Red còn ông thích evermore. Tôi thấy 2 album này gần nhau phết đấy, một album cuối mùa thu và một album đầu mùa đông. 2 album này đều được đánh giá cao nhất trong các album, bọn mình cũng có gu phết đấy nhỉ. À mà tôi cũng đang tập đàn mấy bài của Taylor Swift, bữa nào tôi đàn được hoàn chỉnh thì tôi rủ ông nghe thử.

- Tôi sẽ nghe. Xem cậu đánh ra sao.

- Chốt nha. Ông mà chê, tôi tập lại đến khi ông gật đầu mới thôi.

Chuông hết tiết vang lên. Cả hai thu dọn vở, vẫn còn trao đổi lặt vặt, thỉnh thoảng nhìn nhau cười. Từ những dòng chép bài khô khan, một điểm chung nhỏ đã lặng lẽ nối hai đứa lại gần hơn.