Soobin luôn nghĩ rằng chỉ có mình và Mochi là những sinh vật thức khuya trong ngôi nhà này. Mỗi đêm, anh thường ngồi hàng giờ trong xưởng điêu khắc, chỉ có tiếng dao nhẹ cạ vào đất sét và tiếng thở đều đặn của Mochi dưới chân bàn.

Vậy mà hôm nay, có một kẻ khác lẻn vào đây.

Ban đầu, anh tưởng Mochi nghịch ngợm giữa đêm, nhưng chú chó vẫn đang cuộn tròn ngủ say bên cạnh. Tiếng động phát ra từ phía xưởng điêu khắc, khe khẽ giống như ai đó vừa lỡ tay làm rơi một món đồ nhỏ. Soobin cau mày, đặt chiếc dao điêu khắc xuống bàn rồi đứng dậy, bước chậm rãi về phía cửa.

Cánh cửa xưởng hé mở.

Trong ánh đèn lờ mờ, một bóng dáng mảnh khảnh đang đứng gần bức tượng anh tạc dang dở. Cậu ấy không động đậy, nhưng đôi mắt chăm chú nhìn chằm chằm vào tác phẩm của anh, giống như đang muốn ghi nhớ từng đường nét trên lớp đất sét mềm.

Soobin không cần đến ba giây để nhận ra đó là ai.

"Em tính đột nhập vào nhà tôi mà không báo trước à?" Giọng anh trầm thấp nhưng không có vẻ gì là trách cứ.

Kai giật mình quay lại, đôi mắt có chút ngập ngừng. Nhưng thay vì tỏ ra bối rối hay lúng túng, cậu ấy lại điềm nhiên đứng yên, không chút hoảng sợ, giống như người đáng phải bối rối ở đây không phải là cậu.

Soobin khoanh tay trước ngực, tựa người vào cửa, ánh mắt quan sát Kai một cách thích thú. Cậu ấy rõ ràng không có ý định giải thích, cũng chẳng có vẻ gì là lo lắng vì bị phát hiện.

Anh hất cằm về phía bức tượng. "Không cần nhìn chằm chằm vậy đâu, tôi đâu có bắt em làm người mẫu đâu."

Kai chớp mắt, có vẻ chưa hiểu lắm. Rồi cậu khẽ nghiêng đầu, nhìn lại bức tượng một lúc lâu trước khi quay lại nhìn Soobin, ánh mắt ánh lên chút suy tư.

"Anh nghĩ là không giống sao?"

Soobin nhìn lướt qua bức tượng, rồi lại nhìn Kai. Cậu ấy đứng đó, gương mặt bình thản nhưng lại mang một cảm giác xa vời nào đó. "Giống đấy. Nhưng vẫn thiếu một chút gì đó."

Kai khẽ nhướng mày. "Chút gì đó là gì?"

Soobin không trả lời ngay, chỉ mỉm cười rồi bước đến gần bàn làm việc. Anh chỉ tay vào lớp đất sét. "Thử chạm vào xem?"

Kai hơi do dự nhưng vẫn giơ tay lên, đầu ngón tay lướt qua bề mặt bức tượng. Một khoảnh khắc ngắn ngủi trôi qua, rồi Soobin nhận ra, bàn tay Kai không để lại bất kỳ dấu vết nào trên đất sét.

Soobin nhíu mày. Anh không rõ đó có phải do ánh sáng hay không, nhưng có điều gì đó rất lạ về cách Kai chạm vào khối đất — cậu ấy không tạo ra chút áp lực nào, giống như một cơn gió nhẹ lướt qua.

Anh vươn tay, nắm lấy tay Kai để thử cảm nhận. Nhưng ngay khi vừa chạm vào, một cảm giác mát lạnh lan tỏa khắp lòng bàn tay anh.

Làn da cậu ấy — lạnh hơn bình thường. Không phải kiểu lạnh buốt, mà là một thứ lạnh rất nhẹ, rất tinh tế, giống như nhiệt độ của nước biển vào một đêm mùa hè.

Kai hơi rụt tay lại, ánh mắt lướt qua Soobin một cách dò xét. Nhưng thay vì né tránh, cậu nhẹ giọng hỏi:

"Anh đang thử nghiệm gì sao?"

Soobin thả tay ra, nhún vai. "Anh chỉ đang tự hỏi liệu có phải em thật sự không biết cách nặn đất sét không."

Kai nhìn xuống bàn tay mình, rồi khẽ nhếch môi. "Có vẻ đúng vậy. Chắc em không có năng khiếu rồi."

Soobin bật cười. "Không sao, tôi cũng không giỏi bơi lội. Coi như hòa nhé?"

Kai nghiêng đầu, cười nhẹ. "Vậy mai anh muốn ra biển thử lại không?"

Kai dừng lại một chút, rồi nhẹ nhàng ngồi xuống cạnh Soobin, đôi mắt cậu vẫn dõi theo từng cử động của anh khi nặn đất sét. Không gian trở nên im lặng một cách dễ chịu, chỉ còn tiếng gió biển ngoài cửa sổ.

Soobin cảm nhận được ánh mắt cậu dõi theo mình, nhưng thay vì thấy khó chịu, anh lại thấy bình thường, như thể việc có Kai ở đây là điều hiển nhiên. Bàn tay anh vẫn tiếp tục chuyển động trên khối đất sét, để lại những đường nét mềm mại.

Thời gian trôi qua trong sự tĩnh lặng nhẹ nhàng.

Rồi đột nhiên, Kai lên tiếng, giọng cậu nhẹ nhàng nhưng có gì đó thoáng qua như gió biển: "Anh có nghĩ rằng những thứ anh tạo ra có thể sống dậy không?"

Soobin dừng tay, quay sang nhìn cậu. "Ý em là gì?"

Kai không trả lời ngay. Cậu vươn tay chạm vào bức tượng một lần nữa, ánh mắt hơi trầm tư. "Chỉ là, em nghĩ thật tuyệt nếu một thứ gì đó có thể được tạo ra và có linh hồn riêng."

Soobin nhìn cậu chăm chú. "Em đang nói về bức tượng, hay về chính em vậy?"

Kai khẽ nhướng mày, nhưng không phủ nhận cũng không khẳng định. Cậu chỉ mỉm cười, một nụ cười mang theo điều gì đó sâu sắc hơn những gì có thể nói thành lời.

•

Không gian lại rơi vào im lặng. Kai khẽ rời khỏi ghế, bước về phía cửa sổ mở. Mùi biển đêm thoang thoảng thổi vào, làm tung bay vài sợi tóc trước trán cậu.

Soobin nhìn theo, bất giác có chút luyến tiếc. "Em định đi à?"

Kai quay đầu lại, ánh trăng phản chiếu lên đôi mắt xanh biếc của cậu. "Anh nghĩ mình đã khắc họa đúng về em chưa?"

Câu hỏi đó khiến Soobin có chút suy tư.

Nhưng trước khi anh kịp nói gì, Kai đã nhẹ nhàng mỉm cười rồi biến mất vào màn đêm, để lại một làn gió nhẹ lướt qua căn phòng. Một cơn gió mang theo hương vị của biển cả.

Soobin nhìn ra khoảng không phía ngoài cửa sổ, nơi mà chỉ vài giây trước Kai vẫn còn đứng đó. Anh chạm tay lên bàn, nơi đất sét vẫn còn mềm dưới ánh đèn.

Rồi anh chợt nhận ra một điều.

Bề mặt đất sét — vừa nãy vẫn còn trơn nhẵn — giờ đây lại đọng một chút hơi nước.

Giống như một dấu vết mong manh của ai đó vừa lướt qua, như sóng biển vỗ về bờ cát rồi lại rút đi, để lại những vệt ướt mờ ảo dưới ánh trăng.