Примечание автора: перевод для каждого предложения можно посмотреть в конце главы под указанной цифрой.

Мать, что в данном контексте следует писать, конечно, в кавычках, вернулась. Как всегда, в красивом, — хоть и сдержанном, — тёмно-синем платье. Как всегда с толстой тёмно-зелёной косичкой. Как всегда она прошла на кухню к «сыну», то бишь к Фаму, деловыми шажками, постукивая алыми туфлями по деревянному полу. А Фаман как всегда встал из-за стола и молча подошёл к другому чёрному столу, сделанному из тумб, на котором стоит большой электронный чайник, сделанный в чёрно-серебряном цвете. Почему так: нет приветствий и все действия так схожи со вчерашними и позавчерашними? Всё потому что они так привыкли.

— Чай или кофе? — спросил он и, не дождавшись ответа, пальцем дёрнул толстый маленький красный «рычажок» на чайнике, который служит выключателем.

Устройство одобрительно зашипело.

— Кофе, — спокойно ответила «мать».

Получив ответ, Фам кивнул и потянулся к верхнему, — такому же чёрному, что и нижний, — ящику. Он взялся за ручку и потянул на себя дверцу шкафа, и та с коротким, но громким скрипом открылась. Фаман привстал на цыпочки, — чтобы достать до верхней полки, — и правой рукой начал тянуться к почти самой далёкой стеклянной банке, которая гордо именуется «кофе», а левой рукой держался за тумбу, — чтобы не упасть от своих же «цыпочек». Он схватил длинную, почти, можно сказать, овальную банку, и закрыл дверцу шкафа, встав в нормальном положении. Фам открутил толстую крышку и положил её на тумбу, а кофейный запах измельчённых в пыль семян, тем временем, беспрепятственно ворвался на территорию кухни. Фаман открыл другой верхний ящик и, потянувшись как в тот раз, достал белоснежно-белую кружку с довольно толстой ручкой. Он открыл на этот раз нижний ящик, который находился почти на одном уровне с ним, и он, ящик, быстро поддался, издав лязг метала. Фам, недолго думая, взял маленькую чайную ложку и вновь закрыл его. Он зачерпнул ложкой светло-коричневую пыль и бросил её на дно кружки. Ложку Фаман оставил в кружке, а банку закрутил обратно, поставив её после на место. Он облокотился так, что руками Фам держался за стол, одну ногу согнул, приставив её ступню к тумбе, а макушка головы «ударялась» о верхний шкаф. Фаман погрузился в раздумья, ожидая, когда чайник вскипититься. На самом деле он знает что такое ужин. И то, что ужин обычно проводится в кругу всей семьи — он ведь читал об этом. Но нет здесь такого понятия «семья». Когда «мама» Фама будит его, чтобы сообщить о том, что пора в школу, она никогда не говорит ему «доброе утро» или перед самым выходом не кричит «удачи!». А Фаман, в свою очередь, никогда не здоровается с ней, когда мать приходит с работы, никогда не желает ей приятного аппетита, когда он сам готовит ужин. Такие примеры можно перечислять бесконечно. Почему они такие? Потому что они так привыкли.

Тем временем вода в чайнике начала булькать, создавая своеобразные пузырьки то ли из воды, то ли из воздуха — непонятно. А чайник очень громко шипит — кричит на своём чайниковом языке «готово!». Фам неспешно подошёл к чайнику и дёрнул за рычажок. Вода и устройство, кипятящее воду, успокоились. Фаман аккуратно поднял тяжёленький чайник за толстую чёрную ручку, наклонив его почти вниз. Горячая вода начала спокойно выливаться из устройства, ударяясь о белые стенки кружки. Фам положил чайник на место и начал перемешивать напиток, звеня ложкой. Наконец, кофе готов. Фаман взял одной рукой кружку за ручку, а другой придерживал уже нагревшееся дно. Он поставил её на обеденный стол. «Мать» придвинула к себе кружку и поблагодарила, как ни странно, не на привычном всем русском, а на итальянском. Фам на минуту удивился, но, вспомнив сам итальянский и его правила, спросил:

— Stiamo parlando in italiano oggi?¹

— Sì. Sto solo controllando se stai imparando bene. Sto controllando se sei diventato difettoso.²

— Non saro ' mai difettoso .³

— Lo spero.⁴

Беседа, не выражающая ничего даже на другом языке, закончилась. Больше не о чем говорить. А зачем, собственно говоря? Разговоры, сплетни... Всё это пустая трата времена, вместо которой ты мог бы сделать тысячу продуктивных дел. Ведь от этого всего нет никакой пользы! Ну какой смысл матери общаться с ребёнком как мать? Какой смысл ребёнку общаться с матерью, как её ребёнок? Какой смысл? Какой? Если они чужие. Чужие от рождения. А всё это... Это иллюзия, ничего больше. Ведь действительно, зачем кому-то лишние эмоции? От них нет такого же толка. Они мешают думать логически, что должен уметь каждый человек. Почему они так считают? Потому что они привыкли.
_____________
¹«Stiamo parlando in italiano oggi?» — «Мы сегодня говорим по-итальянски?»

²«Sì. Sto solo controllando se stai imparando bene. Sto controllando se sei diventato «difettoso.» — «Да. Я лишь проверяю, хорошо ли ты учишься. Я лишь проверяю, не стал ли ты дефектным.»

³«Non saro ' mai difettoso». — Я никогда не стану дефектным.

⁴«Lo spero.» — «Я надеюсь».