Десять-десять.
Открыв глаза,
Вместо сотни снов,
Я читаю первое письмо.
Её первый аккорд,
как первый свет,
требует, чтобы я дал ответ,
он устрашающе громкий,
но внутри очень мягкий и смешной.
Восемнадцать-восемнадцать.
Ноты выстроились в ряд,
все готовы танцевать,
но указа так и нет,
она всё ждет его прямой ответ.
Ноль-ноль.
Тёмный зал и лунный свет,
в её руках один,
в голове совсем иной,
он шепчет ей другой аккорд,
а вопрос стоял таков,
какое твоё любимое число,
ответ был рядом, ответ ты знала.
На твоих часах уже семнадцать,
а за окном падают снежинки.
Ноль. Один.