"Rất xin lỗi, nhưng hình như tôi không nhớ được gì cả..."

Mùi thuốc sát trùng phảng phất trong không khí, xộc thẳng vào mũi. Jaehyun tựa lưng vào giường bệnh, khẽ nhíu mày, nhìn người thân có vẻ hơi khó chịu trước mặt bằng ánh mắt áy náy.

Nói rằng không nhớ gì là giả. Thực ra, anh chỉ không thể nhớ ra tại sao quan hệ giữa mình và người thân này lại không mấy hòa hợp. Dù sao thì điều đó cũng chẳng quan trọng. Có những chuyện phiền phức không đáng để chiếm dụng không gian suy nghĩ quý giá, nhất là khi bây giờ đầu óc không được minh mẫn như bình thường. Tóm lại, Jaehyun chỉ muốn nhanh chóng tiễn vị trưởng bối này đi—người mà thoạt nhìn cũng không quá nhiệt tình, có lẽ chỉ đơn thuần đến đây để làm tròn nghĩa vụ thăm bệnh.

Giả vờ mất trí nhớ là cách đơn giản nhất, có thể tránh được nhiều lời qua tiếng lại không cần thiết. Vả lại, người thân này nghe xong cũng chẳng có phản ứng gì đặc biệt, đủ thấy quan hệ hai bên vốn đã lạnh nhạt. Còn chuyện sau này? Dù sao trí nhớ cũng là thứ vừa khoa học vừa huyền bí, có khi qua một thời gian tĩnh dưỡng, anh sẽ nhớ lại cũng nên?

Nhưng thật không may, đúng lúc ấy, cửa phòng bệnh bị đẩy ra đã phá vỡ bầu không khí có phần gượng gạo. Jaehyun theo phản xạ quay đầu nhìn về phía cửa, và thấy một cái đầu quen thuộc thò vào.

Woonhak nhỏ hơn Jaehyun hai, ba tuổi, là người bạn trẻ sống gần nhà. Anh suýt nữa đã gọi tên cậu, nhưng chợt nhớ ra vị trưởng bối mà mình vừa lừa dối vẫn chưa rời đi, bèn lập tức ngậm chặt miệng. Không cẩn thận còn cắn trúng lưỡi một cái.

Nghiệp báo đến cũng nhanh quá đi mất. Jaehyun cố chịu cơn đau trong miệng, thầm than rằng nói dối đúng là sẽ gặp báo ứng. Nhưng rồi anh nhanh chóng lấy lại tinh thần "đã bị trừng phạt rồi thì nghĩa là sau này sẽ không còn hậu quả gì nữa đâu nhỉ... chắc chắn là vậy."

"A, xin lỗi, không ngờ trong phòng còn có người..." Cậu thiếu niên đứng ngoài cửa dường như nghĩ rằng không có ai nên mới đẩy cửa bước vào. Cậu nhìn người trưởng bối trong phòng, áy náy nói một câu rồi định đóng cửa đi ra.

"Không cần đóng cửa đâu, tôi cũng sắp đi rồi." Vị trưởng bối đứng trước giường bệnh nhưng vẫn giữ một khoảng cách nhất định, phất tay nói. "Thật đáng tiếc khi nghe tin Jaehyun mất trí nhớ... Thôi, nghỉ ngơi cho tốt đi. Chuyện trí nhớ, có gấp cũng chẳng ích gì."

Sau khi vị trưởng bối rời đi, lưỡi của Jaehyun vẫn còn đau rát. May mà người vào phòng bây giờ là bạn thân quen, nên anh cũng không cần giữ vẻ nghiêm túc giả tạo nữa. Anh đưa tay với lấy cốc nước đặt trên bàn cạnh giường, nghĩ rằng có thể uống một ngụm cho đỡ đau... Nhưng khoan đã, sao cái cốc lại đặt xa thế này?

Vươn tay không tới, Jaehyun đành phải dịch người lên đầu giường, cố gắng rút ngắn khoảng cách giữa mình và cốc nước. Nhưng ngay lúc ấy, có người chạy nhanh đến bên bàn, cầm lấy cốc nước rồi đưa đến tận miệng anh.

Đấy, vẫn là đứa em quen thuộc chu đáo nhất. Jaehyun uống một ngụm nước, để chất lỏng làm dịu đi đầu lưỡi đau rát vì bị cắn. Cùng lúc đó, anh cũng không mấy ngạc nhiên khi người đưa nước lên tiếng.

"Không ngờ anh Jaehyun lại mất trí nhớ thật đấy..." Người đứng trước giường nói, giọng còn mang theo chút bối rối. "Vậy... Hay là để em giới thiệu lại nhé. Chào anh, em là Kim Woonhak ."

Nghe ra sự ngờ vực trong giọng điệu đối phương, Jaehyun bất giác thấy có chút áy náy. Xin lỗi nhé Woonhak, chắc là em đã lo lắng suốt hai, ba phút rồi nhỉ? Đợi anh nuốt xong ngụm nước này rồi sẽ giải thích ngay. Chuyện mất trí nhớ chỉ là một lời nói dối vì lười giải thích thôi.

"Bây giờ, em là bạn trai của anh."

Khoan đã—cái thằng nhóc này vừa nói gì cơ?!

Đầu óc Jaehyun lập tức đình trệ, tay đang cầm cốc nước cũng run lên, làm vài giọt nước bắn xuống sàn. Điều duy nhất khiến anh cảm thấy may mắn lúc này vì đang định mở miệng giải thích nên đã kịp nuốt nước xuống trước khi nghe câu nói giật gân kia. Nếu không thì bây giờ, thảm họa sẽ giáng xuống bộ quần áo bệnh nhân và cả tấm chăn trên giường mất!

"...Hả?" Jaehyun thậm chí chỉ kịp thốt ra một tiếng đầy ngơ ngác.

Đừng có lợi dụng việc anh mất trí nhớ mà nói linh tinh chứ, Woonhak ! Hơn nữa, anh thật ra không hề mất trí, nên biết chắc em đang bịa chuyện! Mà nói đi cũng phải nói lại, dù có thực sự mất trí nhớ, ai lại tin nổi cái mối quan hệ này chứ? Một gã con trai đột nhiên xuất hiện và tuyên bố mình là người yêu của anh—ai tin được đây?! Liệu bây giờ anh thú nhận rằng mình không mất trí còn kịp không?

Nhưng trước khi anh có thể lấy lại được mạch suy nghĩ rõ ràng, cái cốc còn lại không nhiều nước đã bị người ta lấy đi khỏi tay. Trong thoáng chốc, ngón tay Jaehyun chạm phải tay của Woonhak. Hơi ấm từ đầu ngón tay đối phương truyền đến qua điểm tiếp xúc bé nhỏ ấy—rồi ngay sau đó, nhanh chóng tan biến vào không khí.

Chiếc cốc chạm vào mặt bàn, phát ra một âm thanh trầm đục, như thể đang góp thêm phần nhạc nền cho cơn sét đánh ngang tai này.

Jaehyun đem toàn bộ câu nói mà mình đã chuẩn bị sẵn trong đầu từ nửa phút trước—"Xin lỗi nhé Woonhak, anh chỉ lừa người thân một chút thôi, thực ra anh không hề mất trí nhớ"—nuốt ngược trở lại. Sau tiếng cảm thán kinh hãi đầy ngắn ngủi, anh hoàn toàn không thể phát ra thêm bất cứ âm thanh nào nữa.

Là một người bị mất trí nhớ, nghe thấy câu nói đó thì phải phản ứng thế nào mới hợp lý đây? Một suy nghĩ kỳ lạ lướt qua đầu Jaehyun. Hoặc có lẽ, chỉ cần tập trung vào việc này, có thể tạm thời lờ đi ý nghĩa trong lời của Woonhak ...

Anh chần chừ quay đầu lại, đối diện với ánh mắt của chàng trai đang ngồi xổm bên giường mình. Đáng giận thật, sao thằng nhóc này còn có thể giữ nguyên vẻ mặt chân thành như thế được?! Jaehyun bỗng thấy hối hận—có khi trước khi bị tai nạn, vẫn chưa kịp nhận ra bản chất thật sự của Woonhak ... Hóa ra nhóc con này là một tên lừa đảo chính hiệu!

Tất nhiên, bản thân anh cũng chẳng tốt đẹp gì. Nhưng không, việc giả vờ mất trí nhớ với người thân vẫn chưa đến mức lợi dụng tình thế mà bịa ra một lời nói dối quá đáng đến mức này chứ... đúng không?

"Cái này... có phải hơi quá đáng không?" Jaehyun khó khăn lắm mới nặn ra được một câu.

Cái tên nhóc con này cứ thản nhiên ngồi xổm bên giường mình, rõ ràng vừa mới nói ra một lời dối trá vô lý đến mức gây chấn động, vậy mà còn dám thản nhiên đối diện với ánh mắt sửng sốt của mình? Bây giờ, Woonhak đã đạt đến cảnh giới nói dối trơn tru như uống nước rồi sao? Nếu đứng từ góc độ một người bạn kiêm hàng xóm, anh có lẽ nên vui mừng vì sự trưởng thành của cậu nhóc. Nhưng vấn đề là—mục tiêu của lời nói dối này lại chính là anh...

Woonhak cứ nhìn chằm chằm vào Jaehyun như thế, mãi cho đến khi tấm chăn trên người bệnh nhân bị lệch đi vì tư thế ngồi không ngay ngắn. Khi ấy, cậu mới vươn tay kéo chăn đắp lại ngay ngắn giúp anh.

"Hơi quá đáng sao?" Chàng trai lặp lại lời phản đối yếu ớt của Jaehyun. "Vậy thì... được thôi. Anh Jaehyun, để em nói lại—hiện tại, em đang theo đuổi anh."

Dòng suy nghĩ của Jaehyun cứ quay vòng giữa "Nghe thì có vẻ đỡ hơn chút..." và "Nhưng chẳng phải vẫn quá đáng lắm sao?" Anh hoàn toàn không biết nên phản ứng thế nào cho đúng. Ngay cả khi đầu óc tỉnh táo, Jaehyun cũng chưa từng nghĩ có ngày mình sẽ rơi vào tình huống này, huống hồ bây giờ còn đang là một bệnh nhân...

đơ người một lúc lâu, cuối cùng chỉ thốt ra một tiếng: "Ồ... là vậy sao..."

Giờ thì chẳng còn cơ hội nào để thú nhận mình không hề mất trí nhớ nữa. Vì đến thời điểm này mà nói ra, chuyện sẽ không còn chỉ là một chút bối rối là có thể xóa bỏ. Ban đầu, nói dối để đuổi khéo người thân chỉ là một việc nhỏ. Nhưng khi lời nói dối ấy vô tình mở ra cơ hội cho kẻ đối diện bịa thêm một lời nói dối mới, thì vấn đề đã trở nên nghiêm trọng hơn nhiều. Jaehyun vừa tự trách bản thân, vừa cảm thấy Woonha cũng đáng ghét không kém. Cái thằng nhóc này sao lại có thể nhanh nhẹn chớp lấy thời cơ như thế chứ?!

Jaehyun ngồi trên giường bệnh, có chút mơ hồ lắng nghe đối phương kể lể. Nào là đang ở cửa hàng băng đĩa thì đột nhiên nhận được cuộc gọi nên lập tức chạy đến bệnh viện, nào là lúc nghe y tá bảo rằng anh không bị thương nặng thì đã thở phào nhẹ nhõm, vậy mà vừa bước vào phòng bệnh thì lại nghe tin anh mất trí nhớ...

Mất trí nhớ cũng không phải là cái cớ để em bịa ra mối quan hệ này đâu nhé?!

Nhưng Jaehyun không thể nào mở miệng quát lên câu đó với Woonhak. Không chỉ vì bây giờ anh không có hơi sức để quát ai, mà còn vì trong lòng đang trỗi dậy những cảm xúc mâu thuẫn khác.

Một người mất trí nhớ thật sự sẽ phản ứng thế nào trước tình huống này? Chắc chắn sẽ không vô điều kiện chấp nhận lời nói kỳ lạ này. Jaehyun cảm thấy mình nên phản bác lại, nhưng so với người bình thường anh lại có phần chột dạ hơn. Dù gì cũng là kẻ nói dối, cũng nên có thứ tự trước sau chứ, anh có tư cách gì để vạch trần cậu và lên án chứ...?

Vậy là, tình cảnh hiện tại trở thành như thế này. Người đang tựa vào giường bệnh mơ màng tiếp nhận thiết lập kỳ quặc này, còn kẻ tự xưng là người đang theo đuổi thì ngồi bên giường, quan tâm hỏi han vết thương của một cách chân thành.

Nói đến vụ tai nạn xe hôm đó, ký ức của Jaehyun quả thật không còn rõ ràng lắm. Mãi về sau anh mới biết chiếc xe đó đã đâm vào một công trình ven đường rồi bốc cháy. Đúng lúc ấy, anh ngồi ngay cạnh cửa xe và bị luồng khí nổ hất văng ra ngoài...

"Bị va đập một chút, có vài vết thương ngoài da." Anh không muốn để Woonhak lo lắng quá mức, dù thằng nhóc này vừa mới thốt ra một câu nói cực kỳ khó hiểu. "Nói chung thì vẫn ổn..."

Người đến thăm bệnh giơ tay lên, như thể định đặt lên vai đối phương, nhưng rồi lại rụt về khi còn cách má anh chừng ba mươi centimet, giọng nói cũng hạ thấp hơn.

"Anh đã mất trí nhớ rồi, thế mà vẫn nói là ổn được sao?"

Để thích nghi với cái thiết lập mà chính mình bịa ra đúng là cần có thời gian. Jaehyun ngượng ngập trong nửa giây, nhanh chóng xoay chuyển đầu óc nói dối

"Mặc dù anh nói thế, nhưng những kiến thức thường thức trong cuộc sống vẫn còn, nên anh cũng không cảm thấy mất trí nhớ có ảnh hưởng gì quá lớn..."

Woonhak như muốn nói gì đó, nhưng cuối cùng lại ngậm miệng. Cậu đứng dậy, đi vài bước đến trước balo của Jaehyun, cúi người lục tìm gì đó, lưng quay về phía anh. Đến lúc này Jaehyun mới chậm chạp nhận ra—lời vừa rồi của anh, nghe vào tai người thân quen dường như có phần tổn thương.

"À, anh không có ý đó đâu..." Dù thằng nhóc này vừa bịa ra một mối quan hệ kỳ quặc, nhưng chuyện nào ra chuyện nấy. "Chỉ là cảm thấy lời em nói có hơi kỳ lạ, nghe qua thì có vẻ đúng nhưng lại quá chung chung... nên không có cảm giác chân thực."

Anh không biết nói vậy có thể tạo ra ám thị gì không, chẳng hạn như khiến người đối diện cảm thấy hối lỗi mà từ bỏ việc lừa gạt, mau chóng thu lại mấy lời nói hoang đường kia.

"Không nhớ ra cũng không phải lỗi của anh, không cần phải áy náy đâu." Woonhak lục lọi trong balo một lát, rồi quay đầu lại cười rạng rỡ. "Việc quan trọng nhất của anh bây giờ là dưỡng bệnh cho tốt, chuyện của em không quan trọng đến thế đâu."

Nhưng khi câu này lọt vào tai Jaehyun, ý nghĩa lại khác đi nhiều. Lỗi dĩ nhiên không phải ở mình rồi, hay nói chính xác hơn là những chuyện vốn chẳng hề xảy ra thì ai mà nhớ được? Nếu có lỗi, thì đó chắc chắn là lỗi của cái tên đang bịa chuyện rằng mình đang theo đuổi mình! Còn về câu "không quan trọng lắm", tám phần là cậu ta cũng không mong mình sớm khôi phục ký ức, bởi nếu lớp bọt bong bóng của lời nói dối vỡ tan quá nhanh, thì cái thằng nhóc này chắc chắn sẽ xấu hổ đến mức không dám nhìn mặt mình nữa.

Woonhak lấy một con gấu bông màu nâu từ trong balo ra, đặt cạnh gối của Jaehyun.

"Thời gian thăm bệnh hình như có giới hạn, hôm nay cũng khá muộn rồi, anh nghỉ ngơi sớm đi nhé. Trước đây anh từng bảo em giống như một chú gấu con, nên cứ để nó ở đây bầu bạn với anh một lúc, ngày mai em sẽ lại đến thăm."

Câu này Jaehyun đúng là đã từng nói. Nhìn đi, ký ức chân thực vẫn có thể hiện lên trong đầu mình như thường đấy thôi.

Jaehyun dõi mắt theo Woonhak khi cậu thay chiếc cốc sứ bằng bình giữ nhiệt, rót thêm nước ấm, điều chỉnh lại ánh sáng trong phòng và bật máy tạo độ ẩm. Sau cùng, cậu quay lại vẫy tay chào tạm biệt.

Jaehyun vô thức giơ tay chạm vào bộ lông xoăn mềm của con gấu bông, cảm thấy đối phương làm những việc này cứ như đã quá quen thuộc rồi vậy...