Bàn tay Người lần đầu tìm đến em là vào năm em bảy tuổi, khi em còn ngây ngô và khờ dại.

Bàn tay ấy vuốt lên mái tóc nâu mềm của em, vân vê hai cái đuôi nom như cánh dơi mới nhú.

Bàn tay ấy kề dưới tấm bìa của quyển sách em yêu thích nhất, giọng Người dõng dạc kể em nghe về những anh hùng cổ xưa.

Bàn tay ấy giữ lấy hai bên dây thừng của chiếc xích đu ván gỗ nho nhỏ, đung đưa cơ thể em theo làn gió thơm ngát dưới bóng cổ thụ già.

Bàn tay ấy nắm lấy tay em, đầu em tựa vào vai Người trong khi hoàng hôn trải trên đồi bỗng mang theo mùi cỏ cháy.

Bàn tay Người, với cái ngón út đã móc nghéo với em một lời thề nguyện.

...
Nhưng Người ơi?
Bàn tay Người, hỡi ôi đôi tay đã thấm máu cả gia tộc em.

;

Suốt mười năm bàn tay Người thường đến thăm em trong những giấc mộng.

Có khi chúng đỡ lấy eo em để bế cơ thể bé nhỏ này lên thật cao, lén lút lục lọi trong tủ xem có gì để ăn trong khi cha mẹ đều đang say giấc. Có khi chúng sẽ nhu mì xoa nắn mí mắt sưng tấy mỗi khi em nức nở, và Người sẽ bảo em rằng nó chỉ là một chuyện vặt vãnh ở trường học. Em không cần quan tâm người khác nói gì về mình.

Nhưng rồi cũng có những khi, bàn tay Người giống như bị nhuộm đỏ bởi thứ chất lỏng kì dị có mùi tanh của sắt. Chúng miên man trên thân thể bất động của em theo những đường ngoằn ngoèo nhất định. Trong một số giấc mơ, có khi bàn tay Người bỗng mọc ra những cái miệng, răng mọc lỗm chỗm và mỗi lúc chúng cười thì nước bọt sẽ văng tung toé.

Mơ đan lẫn mộng, cùng nhau dạy cho đứa trẻ đó một bài học về niềm tin em không thể nào quên.

;

Bàn tay Người tìm đến em lần nữa cũng là lúc hai ta đã trưởng thành. Em không còn là một đứa trẻ gặp ai cũng rủ về nhà, ai dụ cũng theo.

Bàn tay ấy đánh trọng thương người đàn ông đã cưu mang và coi em như con trai gã, ánh chiều tà rọi xuống từng đoạn dây thừng siết chặt thân thể đầy vết thương.

Bàn tay ấy đoạn siết lấy hơi thở của em, mang toàn bộ cuồng loạn dồn hết lên cần cổ thanh mảnh. Em như con cá nằm trên thớt, mặc cho có cố vùng vẫy đến cỡ nào đi nữa vẫn không thể thoát khỏi con dao phay là Người.

Giữa những tiếng gào rống khàn cả giọng, giữa các lần chất vấn về đêm định mệnh thực hay hư việc Người đứng sau tất cả, giữa khoảng khắc máu nóng em sục sôi bởi cơn căm phẫn lẫn uất hận dâng trào.

Khẩu súng Người chĩa vào em, họng súng kim loại lạnh lẽo cách mấy cũng không bằng đôi mắt đã từng nhìn em với vẻ đầy cưng chiều, cũng chẳng bằng bàn tay đã từng móc nghéo sẽ sưởi ấm em qua bao mùa mưa bão.

Tiếng cười khằng khặc chói tai của Người chẳng thể khơi dậy trong em bất kì cảm xúc nào ngoài phẫn nộ, cho đến khi Người thú nhận bao săn sóc năm cũ Người dành cho em thật ra chỉ vì đường vân em khác biệt với mọi người. Em mới bàng hoàng vỡ lẽ.

Sao Người nỡ tàn nhẫn đến độ lừa dối một đứa trẻ với tâm hồn thuần khiết đến thế? Người ơi?

;

Vò đầu bứt tai nhiều đêm trằn trọc, em mãi vẫn không hiểu lí do Người phải đeo lên chiếc mặt nạ giả tạo đó ngần ấy năm.

Đường vân của em có gì đặc biệt để người phải nhọc công đến thế?

Em không muốn tin, mãi vẫn không muốn tin.

Em tự lừa dối mình rằng nhà sưu tập man rợ với anh hàng xóm hiền lành năm xưa, cả hai là hai cá thể hoàn toàn riêng biệt. Rằng em sẽ sớm gặp lại anh ấy, người anh đã đem đến những xuyến xao đầu tiên cho tâm hồn non nớt, chớm mơn mởn một thứ gọi là rung động. Nhưng than ôi, hiện thực khô khốc vẫn là đạp đổ mọi hi vọng mong manh, dễ dàng xé tan những mảnh ký ức về thời thơ ấu tuyệt đẹp hệt như xé rách đôi cánh của một chú bướm.

Hiện thực tát em một phát đau điếng, nó đá cơ thể này vào một góc bẩn thỉu trong nhà và để mặc em nằm co quắp giữa đống mạng nhện rối ren.

Bàn tay em khẽ mân mê trái tim đã bị Người tước làm hai nửa. Xé nó làm bốn rồi làm tám.

;

Bàn tay em với tới Người, truy đuổi sít sao thân ảnh quen thuộc hòng túm được một vạt áo trắng.

Vậy mà lúc em sắp tóm được rồi Người lại vụt khỏi tầm mắt em. Vậy mà lúc em sắp bắt được Người rồi, chẳng hiểu sao tay lại rụt về thả cho Người chạy thoát.

Ngày qua ngày, tháng qua tháng, năm qua năm.
Bàn tay Người tìm đến em một lần duy nhất.

;

Xuân sang, hạ tới, thu về, đông đợi.
Cũng chẳng biết mùa đông của năm bao nhiêu trái tim lủng lỗ ấy được chắp vá.

Em đã tạm biệt tuổi đôi mươi từ lâu lắm rồi, áng chừng cũng đã bước qua ba lăm. Đủ lông đủ cánh, cậu bé mồ côi non nớt ngày nào cũng sớm trở thành một người đàn ông chững chạc đầy danh vọng. Nhưng trái với suy đoán hay mong đợi của cha em, của những người anh người chị em gọi bằng tiền bối, cả của những người đồng hành với em suốt bao năm làm việc ở Công hội lính đánh thuê, em vẫn chẳng lập gia đình. Mặc cho những phong bì màu hồng gửi tới mỗi mùa Lễ Tình Nhân, mặc cho những lời ngỏ ý muốn tìm hiểu qua lại, hay mặc cả những lần Violet hợp tác với Richter giả vờ lấy cớ làm nhiệm vụ kéo em đi xem mắt, em vẫn độc thân.

À. Còn gã trung niên đang nằm trong vòng tay em lúc này, Người đã tròn bốn ba tuổi.

Khuôn mặt trẻ trung đã bắt đầu xuất hiện những nếp nhăn qua dao kéo thời gian, song cũng không vì mấy chỗ trùng xuống đó mà mất đi phần gian xảo.

Đôi mắt đỏ phấn vẫn đẹp như xưa, chỉ là bấy giờ trong đó không còn ánh lên vẻ sùng bái dành cho đường vân nữa. Thay vào đó, mắt Người tựa tấm gương nhỏ xíu, ngập tràn hình bóng cậu trai với mái tóc nâu đen. Em biết, em đã nhìn thấy em.

Bàn tay Người choàng qua cổ em, kéo hai đứa lại thật gần thật gần mặc cho bão tuyết bên ngoài đang gào thét. Hơi ấm chăn bông mang lại chả đọ được với thân nhiệt từ hai cơ thể cọ sát thân mật.

Bàn tay Người vuốt ve cặp cánh dơi dưới ót, đoạn đưa năm ngón tay luồn vào chiếc áo len mỏng mà rải từng mơn trớn vụn vặt lên sống lưng hơi run rẩy.

Bàn tay em siết quanh eo Người, mũi rúc vào hõm cổ ngai ngái mùi sát trùng pha lẫn mùi tro bụi. Nhưng Người vẫn thơm lắm, em nghĩ. Thơm theo cái cách em yêu bấy lâu nay.

Bàn tay em vén một lọn tóc trắng của Người sang bên, miết lên đôi môi đã bị em nhiều lần vò nát. Em lặng lẽ đặt xuống đoá hồng nọ một nụ hôn, đợi Người chộp lấy chiếc lưỡi mềm mại và đẩy đưa tạp âm ngọt vị đường.

Gần hai thập kỉ ròng để nối lại một sợi dây đã đứt, gần hai thập kỉ ròng yêu bằng cay đắng và dằn vặt.

Nhưng rồi Kaine vẫn chọn yêu Stuart một lần nữa.

;

;

;

Người ơi Người à,
Người có biết chăng?

Bàn tay em giữ lấy Người, hệt như giữ một nắm tuyết bẩn trong tay.

Sợ nó sẽ tan mất lúc nào không hay biết, và rồi những gì còn sót lại trong lòng bàn tay em chỉ là vụn đá với vài viên sỏi nhỏ.

Sợ Người một ngày nào đó sẽ rời đi đi, hệt như cái cách Người đã vụt biến khỏi cuộc đời em hai mươi bảy năm về trước.

Sợ bàn tay em và bàn tay Người, mười ngón tay xen kẽ nắm chặt chẳng chừa một kẽ hở, sẽ không còn đan vào nhau thêm một lần nào nữa.

Vậy nên Người ơi,
sau này và mãi mãi
khi thời gian ngừng trôi, đất trời dừng thay đổi
khi cái chết không thể chia lìa đôi ta và kiếp sau gói gọn trong hẹn ước;

Khi đó, hãy nắm lấy tay em thật chặt,

Người nhé?

.

| End |
[07/05/2024]