tôi vẫn luôn tin rằng có những điều đẹp đẽ trên đời chỉ có thể lắng nghe bằng trái tim—những điều không thể cất thành lời, không thể gửi thành thư, chỉ có thể để gió cuốn đi, mang đến một nơi xa xôi nào đó.

đêm nay, giữa khoảng lặng của màn đêm, tôi ngồi đây, viết một lá thư không bao giờ gửi. vì tôi biết, dù có đặt bút xuống bao nhiêu lần đi nữa, cũng chẳng thể nào diễn tả trọn vẹn những điều tôi muốn nói. có những nỗi niềm dù cố gắng thế nào cũng không thể biến thành ngôn từ, có những xúc cảm chỉ có thể giữ lại trong tim, lặng lẽ mà tồn tại.

đã bao lần tôi tự hỏi, liệu người có từng cảm nhận được không? những lần tôi lặng lẽ dõi theo người qua màn hình, giữa những ánh đèn rực rỡ, giữa những tiếng reo hò của hàng ngàn con người—liệu người có từng cảm nhận được đâu đó trong biển người ấy, luôn có tôi hướng về người với tất cả sự chân thành? liệu người có từng biết rằng, ở nơi xa xôi nào đó, có một người chẳng mong gì hơn ngoài việc thấy người hạnh phúc, thấy người vẫn tỏa sáng như cách người vẫn luôn như thế?

nếu có thể, tôi muốn gửi đến người những lời dịu dàng nhất—những câu nói mà tôi đã giữ lại cho riêng mình suốt bao năm tháng qua. tôi muốn người biết rằng, dù thế gian có đổi thay thế nào, vẫn có một nơi, một người, mãi mãi trân trọng những ký ức về người như một điều quý giá nhất trong cuộc đời này. có những điều dù đã đi qua vẫn chẳng thể nhạt phai, có những hình bóng dù chẳng còn hiện diện vẫn luôn ở đó, trong những góc nhỏ bình yên nhất của tâm hồn.

có lẽ người sẽ chẳng bao giờ biết, có lẽ lá thư này sẽ mãi mãi nằm trong một góc khuất nào đó, nơi chỉ riêng tôi có thể nhìn thấy. nhưng tôi vẫn sẽ viết, vẫn sẽ để những lời thì thầm này trôi theo những cơn gió, biết đâu một ngày nào đó, trong một khoảnh khắc vô tình, người cũng sẽ nghe thấy thanh âm từ con tim của tôi.

thân gửi hamin, giữa muôn trùng cách biệt, như một giấc mơ chẳng thể chạm tới—
tôi đã từng nhớ người, lặng lẽ như một bản nhạc thanh âm, dịu dàng mà chẳng thể thốt ra thành lời.

vậy nên, xin người, dù có đi xa đến đâu, dù có quên hết tất cả, hãy nhớ rằng—
ở một nơi nào đó, vẫn có một lời thì thầm chỉ dành riêng cho người.

— những mến yêu dịu dàng nhất, gửi đến yu hamin.