Tôi lái xe như điên trên đường, chẳng quan tâm đến tốc độ hay những ánh đèn đỏ nhấp nháy trên phố.

Tay tôi siết chặt vô lăng, lòng ngực nóng bừng như có lửa đốt.

June.

Bố tôi đã nói gì với cô ấy?

Ông ta muốn làm gì?

Tôi dừng xe ngay trước căn hộ của June, không buồn tắt máy mà lao thẳng lên tầng.

Cánh cửa mở ra ngay khi tôi gõ mạnh ba tiếng, và trước mặt tôi là June với vẻ mặt đầy bất ngờ.

"View?"

Tôi không trả lời, chỉ nắm lấy tay cô ấy, kéo mạnh vào trong rồi đóng sập cửa lại.

"Cậu có muốn bỏ trốn cùng mình không?"

Lời vừa dứt, tôi thấy June sững lại, mắt mở to như thể không tin vào tai mình.

"Bỏ trốn...?"

"Phải."

Tôi gật đầu, ngón tay vẫn bấu chặt vào cổ tay cô ấy.

"Rời khỏi nơi này. Đi thật xa, đến một nơi mà không ai có thể tìm thấy chúng ta."

June cúi đầu, bàn tay hơi run trong tay tôi.

Tôi nhìn cô ấy chăm chú, chờ đợi.

Nhưng khi cô ấy ngẩng lên, ánh mắt đó lại không phải ánh mắt mà tôi mong muốn.

"Mình không thể."

Lòng tôi trùng xuống.

"Tại sao?"

Tôi hỏi, giọng khản đi.

June cười nhẹ, nhưng đó là một nụ cười buồn.

Cô ấy đưa tay chạm nhẹ vào má tôi, cái chạm dịu dàng mà tôi ghét lúc này.

"View, cậu còn cả một tương lai phía trước."

Cô ấy nói, giọng nhỏ đến mức gần như hòa vào không khí.

"Cậu không thể từ bỏ tất cả chỉ vì mình."

Tôi nắm lấy tay cô ấy, giữ chặt lại.

"Tương lai của mình là cậu."

Tôi nói, gần như gằn từng chữ.

June khẽ run rẩy.

Tôi nhìn thấy trong mắt cô ấy một thoáng dao động.

Tôi tưởng rằng cô ấy sẽ đồng ý.

Nhưng sau một hồi im lặng, cô ấy vẫn lắc đầu.

"Mình không thể đi."

Tôi cắn chặt răng, siết tay thành nắm đấm.

Chết tiệt.

Tại sao cô ấy không hiểu?

Tại sao lúc nào cũng vậy, lúc nào cũng muốn bảo vệ tôi mà không để tôi bảo vệ cô ấy?

—

Cốc cốc.

Tiếng gõ cửa vang lên giữa không khí căng thẳng.

June rời khỏi tay tôi, bước đến mở cửa.

Người đứng bên ngoài là Milk.

Chị ấy khoanh tay tựa vào khung cửa, ánh mắt nhìn tôi rồi lại nhìn sang June, như đang đánh giá cả hai.

"Cũng may là chưa ai đánh ai."

Milk chậc lưỡi.

"Chị đã tưởng sẽ thấy cảnh View bế June đi mất."

Tôi nheo mắt nhìn chị ấy.

"Sao chị biết mà đến đây?"

Milk nhếch môi, bước vào trong rồi đóng cửa lại.

"Vì chị thông minh."

Tôi trừng mắt nhìn chị ấy, rõ ràng không tin vào lý do nực cười đó.

Nhưng Milk không giải thích thêm, chỉ nhàn nhã ngồi xuống sofa, bắt chéo chân.

"Vậy,"

Chị ấy vỗ nhẹ vào tay vịn ghế

"Hai đứa đang tính bỏ trốn thật à?"

Tôi không trả lời.

June thì chỉ im lặng cúi đầu.

Milk nhìn chúng tôi, ánh mắt sâu thẳm như thể đã hiểu hết mọi chuyện.

"Nếu hai đứa thực sự muốn bỏ trốn, chị sẽ giúp."

Cả tôi và June đều sững lại.

"Chị đang đùa à?"

Tôi hỏi, giọng nghi hoặc.

Milk mỉm cười, nhưng đó không phải là nụ cười vui vẻ gì cả.

"Không."

Chị ấy đáp gọn.

"Nhưng chỉ khi nào cả hai cùng chắc chắn với quyết định của mình."

Tôi quay sang nhìn June.

Cô ấy vẫn giữ im lặng, đôi mắt có chút dao động.

Tôi biết June đang đấu tranh.

Tôi biết cô ấy cần thời gian.

****************

Đột nhiên Milk đứng dậy , ra ngoài

Milk kéo theo hai chiếc vali lớn, gương mặt bình tĩnh đến đáng sợ.

Chị ấy đóng cửa lại, khóa chốt cẩn thận như thể đang ngăn cách chúng tôi với thế giới bên ngoài.

June đứng bên cạnh tôi, ánh mắt lộ rõ sự bối rối.

Tôi cũng chẳng khá hơn là bao.

"Chị làm gì vậy?"

Tôi cau mày, giọng lạnh đi vài phần.

Milk không trả lời ngay.

Chị ấy kéo vali vào sâu bên trong, đặt xuống sàn với một tiếng cạch nặng nề rồi mới quay lại đối diện với tôi.

"Thu dọn những thứ cần thiết."

Giọng chị ấy điềm tĩnh đến khó chịu.

"Tại sao phải thu dọn?"

Tôi khoanh tay, nheo mắt nhìn Milk.

"Tạm thời, em sẽ ở đây với June."

Lời tuyên bố ấy khiến tôi bất giác nhìn sang June.

Cô ấy cũng kinh ngạc không kém gì tôi.

"Chị đang đùa đúng không?"

Tôi cố gắng giữ bình tĩnh, nhưng cảm giác bất an dâng lên trong lòng.

Milk chậm rãi lắc đầu.

"Không."

Chị ấy ngồi xuống ghế, hai chân vắt chéo, đôi mắt sắc bén quét qua tôi.

"Sau mỗi kỳ thi sàng lọc, trường sẽ chuyển sang dạy online trong một thời gian. Học sinh không cần đến trường. Đây là cơ hội tốt nhất để em tránh xa tầm mắt của bố."

June khẽ nắm lấy tay tôi, đôi mắt ánh lên sự lo lắng.

"Nhưng nếu mình trốn đi, bố sẽ khóa hết thẻ của mình."

Tôi lẩm bẩm, gần như chỉ nói cho bản thân nghe.

Milk bật cười, một tiếng cười đầy châm biếm.

Chị ấy rút từ túi áo khoác ra một chiếc thẻ ngân hàng, đặt lên tay tôi.

"Chị biết."

Milk nhướn mày.

"Nên đây là phòng hờ."

Tôi nhìn chiếc thẻ trong tay mình, hơi sững sờ.

"Tiền ở đâu ra?"

"Tiền chị kiếm."

Milk trả lời gọn lỏn.

"Đừng hỏi nhiều, cứ dùng đi."

Tôi vẫn không tin được.

Milk, người luôn ngoan ngoãn làm theo ý bố, lại chủ động giúp tôi bỏ trốn?

"Tại sao chị lại giúp tôi?"

Milk nhìn tôi một lúc, sau đó nhún vai.

"Vì chị biết sự thật."

Giọng chị ấy bỗng nhiên trầm xuống.

"Vì chị biết... chúng ta không bao giờ có tự do."

Căn phòng chìm trong im lặng.

Tôi nhìn chị ấy, chờ đợi.

Milk hít một hơi sâu, sau đó nhìn thẳng vào mắt tôi.

"View."

Chị ấy chậm rãi nói.

"Chị cần em biết tất cả về thí nghiệm trên hai chị em mình."

Lời nói ấy khiến tôi như chết lặng.

"Thí nghiệm? Chị đang nói cái quái gì vậy?"

Tôi nhíu mày, cảm thấy khó hiểu.

Milk cười nhạt, ánh mắt chị ấy ánh lên sự mệt mỏi.

"Em có bao giờ tự hỏi tại sao chị lại khác biệt như vậy không?"

Tôi không trả lời.

"Tại sao chị luôn là con cưng của bố, luôn đạt điểm tuyệt đối, luôn giỏi mọi thứ mà chẳng cần cố gắng?"

Tôi nắm chặt bàn tay.

"Tại sao em dù có nỗ lực thế nào cũng không bao giờ được công nhận?"

Tôi siết chặt bàn tay đến mức móng tay bấu vào da thịt.

"Tại sao từ nhỏ, em luôn bị ông ta xem là một sản phẩm lỗi?"

Tôi hít một hơi sâu, cố giữ bình tĩnh.

"Chị đang muốn nói gì?"

Milk dựa người vào ghế, khoanh tay lại, đôi mắt ánh lên sự lạnh lẽo.

"Em và chị... không giống nhau."

Tôi chớp mắt, trong đầu trống rỗng.

"Ý chị là sao?"

Milk cười nhạt.

"Em có nhớ lần đầu tiên chị biến mất trong một thời gian dài không?"

Tôi sững lại.

Tất nhiên là tôi nhớ.

Năm tôi tám tuổi, Milk đột nhiên biến mất trong suốt sáu tháng.

Khi trở về, chị ấy hoàn toàn thay đổi.

Từ một đứa trẻ bình thường, Milk trở thành một thiên tài.

Chị ấy học giỏi mọi thứ, thành thạo nhiều kỹ năng đến mức đáng sợ.

Lúc đó, tôi chỉ nghĩ chị ấy đã nỗ lực rất nhiều. Nhưng... sáu tháng?

Không thể nào có chuyện một người thay đổi hoàn toàn trong thời gian ngắn như vậy.

"Lần đó, chị bị đưa đi đâu?"

Giọng tôi run rẩy.

Milk im lặng trong vài giây.

Rồi chị ấy nói một câu khiến tôi lạnh sống lưng.

"Phòng thí nghiệm."

Tim tôi như ngừng đập.

"Chị... đang đùa đúng không?"

"Em nghĩ chị có lý do gì để đùa về chuyện này?"

Không.

Không thể nào.

"Chị đang nói cái quái gì vậy?"

Tôi lùi lại một bước, cảm thấy rợn người.

Milk nhìn tôi, ánh mắt không hề có vẻ gì là đùa cợt.

"Từ khi chị sáu tuổi, bố đã quyết định biến chị thành một sản phẩm hoàn hảo."

"Ông ta... đã làm gì?"

Milk hít một hơi sâu.

"Cải tạo."

Căn phòng trở nên lạnh lẽo.

"Chị đã bị đem vào phòng thí nghiệm, bị tiêm vô số loại thuốc, bị ép phải học hành đến kiệt sức, bị gắn hàng chục máy đo lên đầu để kiểm soát bộ não."

Tôi cứng người.

"Chị không có quyền nói không."

Milk cười nhạt.

"Chị không có quyền lựa chọn."

Tôi không thốt nên lời.

Milk nhìn tôi, rồi chậm rãi nói.

"Nhưng em thì có."

Tôi mở to mắt.

"Vì em là sản phẩm thất bại."