Khi còn nhỏ, chúng tôi đã từng rất thân nhau

Tôi nhớ rất rõ, khi còn nhỏ, Milk là người cưng chiều tôi nhất.

Dù chị ấy lớn hơn tôi vài tuổi, nhưng lúc nào cũng che chở tôi như thể tôi là đứa em gái yếu ớt cần bảo vệ.

Tôi nghịch ngợm, hay chạy nhảy, hay gây chuyện, còn Milk thì dịu dàng, điềm tĩnh.

Nhưng dù tôi có làm gì đi chăng nữa, chị ấy cũng chưa từng mắng tôi.

Thậm chí còn hùa theo những trò quậy phá của tôi, đôi khi còn giúp tôi che giấu để tránh bị bố mẹ phát hiện.

Tôi từng nghĩ trên đời này, ngoài ba mẹ ra thì Milk là người tôi thân thiết nhất.

Nhưng rồi mọi thứ thay đổi.

"Cải thiện" – Cái cớ để biến chị ấy thành con rối hoàn hảo

Tôi không biết từ bao giờ bố mẹ bắt đầu có suy nghĩ rằng Milk cần "cải thiện".

Tôi cũng không biết cái gọi là "cải thiện" đó thực sự là gì.

Tôi chỉ nhớ, năm chị ấy 12 tuổi, bố đột nhiên quyết định gửi chị ấy đi nước ngoài học một thời gian.

Lúc đó tôi còn nhỏ, không hiểu chuyện, chỉ biết bám lấy chị ấy khóc lóc, không chịu buông.

Tôi sợ chị ấy đi rồi sẽ không quay về nữa.

Milk xoa đầu tôi, cười nhẹ, bảo rằng:

"Chị sẽ về sớm thôi, đừng khóc, View. Chị hứa."

Tôi đã tin lời hứa đó.

Nhưng khi chị ấy trở về, mọi thứ đã không còn như trước nữa.

Sự thay đổi lạnh lẽo

Milk không còn cười nhiều như trước.

Chị ấy không còn kể tôi nghe những câu chuyện thú vị, cũng không còn lén lút cùng tôi trốn ra ngoài chơi điện tử.

Chị ấy trở nên hoàn hảo đến đáng sợ.

Học giỏi, đàn giỏi, vẽ giỏi, ngay cả võ thuật cũng giỏi.

Tôi chưa từng thấy ai có thể xuất sắc đến mức đó.

Ban đầu, tôi nghĩ chắc chắn chị ấy phải rất tự hào về bản thân, nhưng không...

Chị ấy không hề vui vẻ.

Dù ai khen ngợi, dù ai ngưỡng mộ, tôi cũng chưa từng thấy chị ấy cười rạng rỡ như trước.

Chị ấy cứ như một con búp bê sống, luôn hoàn thành xuất sắc mọi thứ, nhưng bên trong trống rỗng.

Mà điều khiến tôi khó chịu nhất...

Là từ khi nào, bố bắt đầu so sánh tôi với chị ấy.

Tôi ghét bị so sánh

"Milk đạt điểm tuyệt đối, sao con không làm được?"

"Milk chưa bao giờ phạm sai lầm, tại sao con lại như vậy?"

"Nhìn chị con mà học tập đi!"

Tôi ghét nghe những câu nói đó.

Tôi ghét cái cách người ta luôn đem tôi đặt cạnh Milk rồi chỉ trích tôi vì tôi không được như chị ấy.

Dù tôi có cố gắng bao nhiêu, tôi cũng không thể đạt đến tiêu chuẩn mà họ đặt ra.

Tôi đạt 9.75 điểm, nhưng bố lại tức giận vì Milk chưa bao giờ có điểm dưới 10.

Tôi học đàn suốt mấy năm trời, nhưng khi đứng cạnh Milk, kỹ năng của tôi chỉ như trò trẻ con.

Tôi luôn bị đem ra so sánh, luôn bị xem là "đứa con thua kém".

Và điều khiến tôi căm ghét nhất...

Là Milk chưa từng giải thích gì cả.

Chưa bao giờ nói với tôi rằng chị ấy không hề hoàn hảo như mọi người nghĩ.

Chưa bao giờ phản bác khi bố mẹ lấy chị ấy làm tiêu chuẩn để đè ép tôi.

Chưa bao giờ nói cho tôi biết, rốt cuộc chị ấy đã trải qua những gì.

Chỉ im lặng, chấp nhận, rồi tiếp tục làm "đứa con hoàn hảo".

Tôi không biết từ khi nào giữa tôi và chị ấy lại có một bức tường vô hình.

Tôi không ghét Milk.

Nhưng mỗi lần nhìn chị ấy, tôi lại thấy bản thân mình thật kém cỏi.

Tôi không bao giờ muốn thừa nhận điều đó.

Thế nên tôi chọn cách xa cách với chị ấy.

Cứ như vậy, chúng tôi ngày càng trở nên xa lạ.

Mỗi người một thế giới.

Một người là con cưng hoàn hảo.

Một người là đứa trẻ bị so sánh.

Hiện tại

Milk rời khỏi phòng bệnh sau khi nói rằng chị ấy chỉ giúp tôi đến đây thôi.

Tôi nhìn theo bóng lưng ấy, lòng có chút chua xót.

Dù đã bao nhiêu năm trôi qua, chị ấy vẫn không giải thích gì cả.

Vẫn chỉ im lặng, như cái cách chị ấy luôn làm.

Vẫn luôn là "đứa con hoàn hảo" trong mắt bố.

Mà tôi, vẫn là kẻ bị so sánh và chẳng bao giờ đạt đến kỳ vọng.

****************

June phá tan dòng suy nghĩ của tôi

Khi tôi còn đang chìm trong mớ ký ức hỗn độn về Milk, cánh cửa phòng bệnh bất ngờ mở ra.

June bước vào với gương mặt lo lắng.

"View, cậu sao thế?"

Tôi ngước lên nhìn cô ấy, rồi vội vã lắc đầu.

"Không có gì đâu."

Nhưng rõ ràng là tôi đang có chuyện.

June không hỏi thêm, chỉ lặng lẽ đến bên giường bệnh của tôi, kéo ghế ngồi xuống.

Cô ấy không ép tôi phải nói ra.

Chỉ ngồi đó, im lặng, nhưng ánh mắt vẫn dõi theo tôi đầy quan tâm.

Tôi mím môi, bất giác thấy lòng nhẹ nhõm hơn.

****************

Sân thượng – Một góc nhỏ yên bình

Buổi chiều hôm đó, tôi đột nhiên cảm thấy ngột ngạt.

Có lẽ vì cuộc nói chuyện với Milk.

Có lẽ vì những ký ức cũ kéo về làm tôi khó chịu.

Thế nên, tôi quyết định trốn lên sân thượng của bệnh viện.

Nơi này vắng vẻ, yên tĩnh, gió thổi nhè nhẹ.

Tôi tựa vào lan can, nhắm mắt hít một hơi thật sâu.

Không khí lạnh buốt của buổi chiều tà khiến tôi tỉnh táo hơn.

Nhưng chỉ vài phút sau, cánh cửa sân thượng bị đẩy mạnh ra.

June chạy vào, thở hổn hển, khuôn mặt tái nhợt vì hoảng sợ.

"View! Cậu... cậu đừng nghĩ quẩn!"

Cô ấy lao đến, nắm chặt lấy tay tôi, giọng run rẩy như thể tôi sắp nhảy xuống từ đây vậy.

Tôi tròn mắt, mất vài giây để hiểu cô ấy đang lo lắng điều gì.

Rồi tôi bật cười.

Thật sự không nhịn nổi mà bật cười.

June nhìn tôi bằng ánh mắt ngơ ngác.

Tôi nhẹ nhàng xoa đầu cô ấy, khẽ nói:

"Ngốc quá. Tớ chỉ lên đây hít thở không khí thôi."

June chớp mắt vài lần, sau đó... đập một cái thật mạnh vào vai tôi.

"Cậu làm tớ sợ muốn chết!"

Tôi vẫn cười.

Còn cô ấy thì bĩu môi, trừng mắt nhìn tôi một lúc lâu.

Dưới bầu trời đầy sao

Chúng tôi ngồi xuống chiếc ghế dài trên sân thượng.

Bầu trời đêm lấp lánh những vì sao nhỏ.

Ánh trăng dịu dàng rọi xuống, phủ một lớp sáng mờ lên tất cả mọi thứ.

June ngồi bên cạnh tôi, hai tay đan vào nhau, đôi mắt nhìn lên bầu trời xa xăm.

Không biết từ lúc nào, tôi đã bắt đầu nói về gia đình mình.

Tôi kể về Milk.

Về những lần tôi bị so sánh với chị ấy.

Về những kỷ niệm khi còn nhỏ.

Về cảm giác lạc lõng khi không thể trở thành đứa con mà bố mẹ mong muốn.

June im lặng lắng nghe.

Không ngắt lời, không phán xét.

Chỉ đơn thuần là lắng nghe.

Khi tôi dừng lại, June nhẹ nhàng nắm lấy tay tôi, siết chặt.

Không nói gì cả.

Chỉ có hành động ấy thôi, nhưng tôi cảm nhận được sự an ủi từ cô ấy.

Không cần lời nói.

Không cần giả vờ mạnh mẽ.

Chỉ cần có người ngồi bên cạnh tôi lúc này là đủ.

Tôi ngả đầu xuống đùi June, nhắm mắt tận hưởng chút bình yên hiếm hoi trong cuộc đời mình.

Cô ấy khẽ giật mình nhưng không đẩy tôi ra.

Bàn tay dịu dàng của cô ấy đặt lên mái tóc tôi, nhẹ nhàng vuốt ve.

Gió đêm thổi qua, mang theo hương hoa thoang thoảng.

Chúng tôi chẳng ai nói gì.

Không khí yên lặng, nhưng không hề ngột ngạt.

Một sự yên lặng dễ chịu.

Tôi mở mắt, nhìn lên gương mặt June dưới ánh trăng.

Cô ấy cũng đang nhìn tôi.

Ánh mắt sâu lắng, dịu dàng.

Không biết từ lúc nào, gương mặt chúng tôi dần tiến lại gần nhau.

Tim tôi đập mạnh.

Nhưng tôi không né tránh.

Không ai nói gì cả.

Và rồi... đôi môi tôi chạm vào đôi môi cô ấy.

Một nụ hôn nhẹ nhàng, nhưng cũng đầy rung động.

Dưới bầu trời đầy sao, tôi biết...

June chính là ánh sáng của tôi.