-

Trong vườn, tiếng gà trống vừa cất lên hồi đầu tiên, Nghê Lộ liền mở mắt.

Câụ xoay người ngồi dậy, liếc nhìn ra ngoài cửa sổ, thấy ánh sáng nhàn nhạt của bình minh. Xỏ dép lê, Nghê Lộ rời khỏi phòng.

"Khụ, khụ khụ..."

Từ căn phòng bên cạnh vang lên tiếng ho khan. Nghê Lộ vén rèm, nhìn vào bóng tối trong phòng, thấy người trên giường trở mình rồi lại ngủ tiếp, câụ mới lặng lẽ bước ra ngoài.

Trước bếp lò đen nhánh vì khói hun, câụ thêm củi nhóm lửa. Mở nắp lu gạo, xúc ra một bát, vo sạch rồi đổ vào nồi nấu cháo. Thêm hai thanh củi nữa, rồi mới đi ra sân sau.

Vườn rau còn đọng sương sớm. Cậu hái một nắm cải thìa rồi đi về phía chuồng gà.

"Cục tác, cục tác!"

Con gà trống duy nhất trong nhà vỗ cánh bay lên nóc chuồng, ba con gà mái dưới đất chạy tán loạn. Nghê Lộ nhanh tay chụp lấy con gà trống, mở nắp ổ rơm, thu lấy ba quả trứng vẫn còn hơi ấm.

Trở lại bếp, cậu lấy giỏ tre treo trên xà nhà, bỏ trứng gà vào. Bên trong đã có sẵn hơn hai mươi quả, mang ra chợ bán cũng được một khoản nho nhỏ. Cậu cẩn thận dùng một mảnh vải bọc trứng lại rồi treo giỏ về chỗ cũ, sau đó bắt đầu rửa cải thìa.

Nồi nóng lên, câụ đổ dầu, phi tỏi cho thơm, rồi cho cải thìa vào xào. Đang nấu dở, Hoàng Thúy Lan bước vào, còn chưa kịp nói gì đã ho khan mấy tiếng.

"Hôm nay gà đẻ được mấy quả trứng?"

"Ba quả."

"Khụ, khụ khụ..." Hoàng Thúy Lan càng ho càng tái nhợt. "Càng ngày càng ít."

Bà bước đến, lấy ra năm quả trứng từ giỏ tre rồi đem đi rửa sạch. Cháo trên bếp đã sôi lăn tăn, bà mở nắp, định thả trứng vào nấu cùng. Nghê Lộ vội gọi:

"Mẹ!"

Hoàng Thúy Lan vẫn tiếp tục thả từng quả trứng vào nồi, giọng nói yếu ớt:

"Nấu chín rồi con mang đi, trên đường mà ăn."

"Con không cần." Dù Nghê Lộ nói vậy, năm quả trứng vẫn đã nằm gọn trong nồi.

Hoàng Thúy Lan lau tay khô ráo, lấy một chiếc bát lớn, đổ bột ngô vào, thêm chút muối và đường. Nghê Lộ vừa xào xong rau, đặt đĩa lên bàn:

"Mẹ, lát nữa con làm cũng được."

"Để mẹ, mẹ làm món con thích."

Cải thìa xào tỏi xanh mướt bày trên bàn, bên cạnh là một đĩa nhỏ dưa muối. Cháo được múc ra để nguội bớt. Nghê Lộ ngồi bên bếp lò, thi thoảng lại thêm củi cho lửa cháy đều. Trong tiếng ho khan của mẹ, bánh bắp vàng giòn dần chín trong nồi.

Bữa sáng dọn lên bàn, hai mẹ con ngồi xuống ăn.

"Đồ đạc thu dọn xong cả chưa?" Hoàng Thúy Lan hỏi.

"Dạ, xong rồi."

"Chăn nhớ mang hai cái, một dày một mỏng..."

"Con mang rồi."

"Quần áo cũng vậy... Lần này đi xa, trở về không dễ..."

"Con biết rồi."

Bên ngoài có tiếng gọi: "Thúy Lan!"

Hoàng Thúy Lan nuốt xuống cơn ho, nói: " Thím hai con đến đấy."

Nghê Lộ đứng dậy ra mở cửa.

Thím hai ôm một túi lớn, thở dốc nói: "Sợ con đi mất, thím đi nhanh lắm đấy. Đây là bánh bao, màn thầu thím hấp sáng sớm, còn có mấy vại dưa ngâm, tương ớt. Bánh bao mang theo mà ăn dọc đường, còn mấy thứ kia thì để dành khi cần."

"Cảm ơn thím hai." Nghê Lộ đón lấy túi, hơi ấm từ bánh bao vẫn xuyên qua mấy lớp túi ni lông, nóng tay.

" Ơn nghĩa gì, người nhà cả mà." Thím hai bước vào sân, hỏi: "Mẹ con đâu?"

"Đang ăn cơm."

Thấy thím hai, Hoàng Thúy Lan định đứng dậy mời ăn cùng. Thím liền xua tay: "Chị cứ ngồi đó, đừng có đi tới đi lui nhiều quá"

Bà quay sang Nghê Lộ: "Con còn thiếu gì không? Thím hai giúp con thu xếp."

"Con chuẩn bị xong hết rồi."

Thím hai nhìn bàn bếp, thấy bánh bắp vừa nướng, liền tìm túi để gói lại. Bà cũng vớt năm quả trứng gà luộc ra, lau khô, cất vào túi.

" Thím hai, con để lại hai quả là được rồi."

Nhưng bà cứ thế cho cả năm quả vào.

Sau khi ăn xong, Nghê Lộ đi vào phòng, thấy thím hai đang bỏ đồ vào ba lô của mình.

" Thím hai."

" Thím giúp con sắp xếp thôi. Trên đường cần gì thì cứ nói, đừng ngại."

Nghê Lộ kiểm tra lại, phát hiện bà lén nhét vào một gói nhỏ. Cậu biết ngay đó là gì. Nghê Lộ đưa lại:

" Thím hai, thật sự không cần đâu. Nếu mẹ con biết, sẽ mắng con mất. Chú hai với thím cũng không dễ dàng gì."

Bà kiên quyết nhét lại vào tay cậu: "Con sợ mẹ con giận, không sợ thím giận à? Thím chưa từng lên thành phố lớn, nhưng biết ở đó tiêu tiền lắm. Không có tiền trong người, làm gì cũng khó."

Nghê Lộ vẫn từ chối: "Con có rồi."

Bà chẳng tin, nhanh tay nhét thẳng vào túi quần cậu: "Con có cái gì mà có? Tiền xe lần này còn là do con đi dọn đồ giúp người ta kiếm được, chú hai con thấy hết rồi."

Trở lại bếp, Nghê Lộ nhân lúc mẹ không chú ý lén nhét tiền vào tay bà.

Hoàng Thúy Lan nhìn con, chậm rãi nhận lấy. "Tiểu Lộ, ra ngoài rồi..."

"Mẹ." Nghê Lộ cắt ngang, "Mẹ cứ yên tâm. Con có thể kiếm tiền. Mẹ phải uống thuốc đúng giờ, không được bỏ. Con kiếm tiền sẽ gửi về."

Hoàng Thúy Lan đỏ mắt: "Không cần. Con lo cho bản thân mình là được rồi, đừng chịu khổ. Mẹ vẫn xoay sở được, còn có chú với thím hai đây mà."

Nghê Lộ nhìn khuôn mặt gầy gò, xanh xao của mẹ, khẽ gật đầu.

Lúc mặt trời lên cao, Nghê Lộ rời đi.

Mẹ và thím hai tiễn cậu ra tận đầu thôn. Chiếc xe ba gác chạy xa dần, bóng hai người đứng trước cổng thôn ngày một nhỏ lại trong mắt cậu.

Xe chạy đến trấn nhỏ, rồi ra bến xe, lên đường đến tỉnh thành. Chuyến tàu đêm đưa Nghê Lộ rời xa quê nhà.

Cánh chim non rời tổ, giấu đi nỗi sợ hãi trong lòng, cố gắng dang đôi cánh còn non nớt, đón lấy gió mưa, đối mặt với thế giới rộng lớn chưa từng biết đến.