1.

"Có những ngày ta tưởng mình chẳng có gì. Nhưng hóa ra không phải vậy.

Nếu không có nụ cười, thì sẽ là nước mắt, từ một ngày nào đó của quá khứ đọng lại, giúp ta chờ đợi những ngày mai."

2.

"Có những ngày chẳng rõ ta đang vui hay đang buồn, đó hẳn là những ngày đáng sợ nhất. Vì chẳng có bất kì thứ gì ở phía trước."

3.

"Cảm giác sự tồn tại của mình là vô nghĩa, không gợi lên được dù chỉ là một thứ cảm xúc nào. Một sự tồn tại vô dụng. Không biết mình vui, hay buồn, hay đang chờ đợi điều gì... giống như bị mắc kẹt trong một mớ hỗn độn mà lời gào thét như vang lên trong khoảng chân không, không có một âm thanh nào được thốt ra. Chỉ có sự im lặng đáng sợ."

4.

"Mong mình như một đốm lửa, đủ sức đi qua mênh mông trắng xóa thanh xuân, dù có khi chỉ một mình."

5.

"Ai lại không cảm thấy vui khi biết có một người vẫn luôn loay hoay tìm mọi cách mở khóa trái tim mình, để chờ đợi những cảm xúc của bản thân có thể được người kia nhìn thấy."

6.

"Chỉ cần dòng chữ 'Mình thích cậu' đến được nơi cậu, tớ không cần câu trả lời là đã thấy hạnh phúc rồi."

7.

"Không phải vì không muốn, chỉ là không tìm thấy lí do để gặp lại... 

Nếu đã để lỡ, nếu đã không kịp nắm lấy khi có cơ hội, để nó rẽ ngoặt sang hướng khác, để nó bám đầy bụi, để nó phủ thêm một lớp bụi phấn thì sẽ không thể dễ dàng làm nó sáng lên một lần nữa. Vẻ lấp lánh nó từng có giờ đã thuộc về quá khứ."

8.

"Tôi sẽ không chịu được những hỏi han hay an ủi. Tôi cần được yên tĩnh để sắp xếp lại mọi thứ lộn xộn, có khi là tan vỡ bên trong mình. Rồi tất cả sẽ trôi qua thôi, tôi tự nhủ vậy, và kiên nhẫn đợi."

9.

"Sau này quan sát ai tôi cũng có thói quen nhìn họ từ góc mặt nghiêng một bên từ đó mà ra. Tôi cũng thường nhìn theo cậu ấy mỗi khi tan học. Cái lưng ấy lúc nào cũng nhanh chóng mất hút sau cánh cửa. Buổi học cuối cùng của thời cấp ba, tôi ngồi ở bàn mình lâu hơn mọi ngày, chỉ để hồi tưởng vì sợ quên mất hình ảnh ấy."

10.

"Tôi cứ cảm thấy mỗi ngày khoảng cách chúng tôi cứ lại gần rồi lại xa một chút. Khoảng cách an toàn nửa muốn giữ nguyên nửa muốn bất chấp mọi thứ tránh qua một bên."

11.

"Lúc trước ở một mình tớ thấy vẫn ổn, nhưng giờ quen với cuộc sống có cậu rồi nên giờ một mình thấy buồn quá. Phòng tớ vẫn để thế thôi, lúc nào muốn cậu cũng có thể quay lại."

12. {Trích dẫn}

"Tớ không giống như cậu nghĩ đâu. Tớ là đứa biểu hiện trên mặt thì khác, suy nghĩ lại khác, và hành động lại khác nữa. Chỉ có cậu ngay cả nghĩ và làm cũng đều như nhau, rất thẳng thắn. Ngay cả khi sợ hãi, cậu cũng dám nói mình sợ hãi, còn tớ thì không.

- Tớ nghĩ có một điểm bọn mình giống nhau đó.

- Là gì?

- Thích một người mà không nói."

13.

"Lời cuối, tớ chỉ muốn nhắc lại điều này thôi. Đừng nghĩ về tớ nhiều quá, nếu nghĩ hãy nghĩ cho thật đẹp vào. Như một ánh sao ấy."

14.

"Cậu biết hải đăng được tạo ra là để chỉ lối cho những con tàu không va phải đá ngầm chứ? Tớ mong sẽ có thật nhiều ngọn hải đăng chỉ lối cho cậu, để cậu dù cho có bị xây xước chút đỉnh cũng luôn an toàn trở vào bờ."