Todoroki Shoto chưa bao giờ nghĩ rằng một ngày nào đó, anh sẽ đánh mất em. 

Không phải theo cách đột ngột, đau đớn như một trận chiến khốc liệt. Mà là một sự xa cách chậm rãi, như cát trôi qua kẽ tay, như mùa đông len lỏi vào từng góc tâm hồn, để rồi đến một lúc nào đó, anh nhận ra giữa anh và em đã có một khoảng trống không thể lấp đầy. 

Và cuối cùng, em rời đi. 

Không có những trận cãi vã nảy lửa, không có nước mắt, không có sự trách móc hay oán hận. Chỉ là một ngày, em đứng trước mặt anh, đôi mắt dịu dàng nhưng chứa đầy mệt mỏi, và nói: 

"Chúng ta dừng lại ở đây thôi, Shoto."

Câu nói ấy nhẹ như gió thoảng, nhưng lại khiến trái tim anh lạnh lẽo đến tê dại. 

Anh đã muốn hỏi tại sao. Nhưng rốt cuộc, anh không nói gì cả. 

Em mỉm cười, một nụ cười buồn. Rồi em quay lưng rời đi. 

Và anh đã để em đi như thế. 

--- 

Những ngày sau đó, cuộc sống của Shoto vẫn tiếp tục như bình thường. Anh vẫn làm công việc của một anh hùng chuyên nghiệp, vẫn thực hiện những nhiệm vụ được giao, vẫn mỉm cười khi đồng đội trêu đùa. 

Nhưng mỗi khi trở về nhà, bước vào căn phòng trống rỗng không còn dấu vết của em, anh mới nhận ra rằng mình đã quen với sự hiện diện của em đến mức nào. 

Chiếc cốc em hay dùng vẫn còn nằm trên kệ. Chiếc chăn em hay quấn mỗi khi trời lạnh vẫn còn trên ghế sofa. Mọi thứ vẫn còn ở đó, nhưng em thì không. 

Lần đầu tiên sau rất lâu, Shoto cảm thấy lạnh. 

--- 

Một ngày nọ, anh nhìn thấy em trên đường. 

Em đang đứng trước một tiệm cà phê, mặc chiếc áo len màu kem mà em luôn yêu thích. Nhưng điều khiến anh chú ý không phải là bộ quần áo em mặc, mà là người đang đứng cạnh em. 

Một người đàn ông lạ mặt, với nụ cười dịu dàng mà em đã từng dành cho anh. 

Shoto không biết mình đã đứng đó bao lâu. Có thể chỉ là vài giây, có thể là cả một thế kỷ. 

Rồi em quay đầu lại. 

Ánh mắt hai người chạm nhau trong khoảnh khắc. 

Shoto nghĩ rằng em sẽ quay đi, giả vờ không nhìn thấy anh. Nhưng không, em vẫn nhìn anh, đôi mắt chứa đựng những cảm xúc phức tạp mà anh không thể đọc được. 

Rồi em khẽ gật đầu, như một lời chào lặng lẽ. 

Shoto không biết mình có nên đáp lại không. 

Nhưng khi anh còn đang do dự, em đã quay đi, tiếp tục câu chuyện với người đàn ông kia, như thể cuộc gặp gỡ này chưa từng tồn tại. 

Và đó là lúc anh nhận ra—em thực sự đã rời khỏi thế giới của anh. 

Không phải vì một trận chiến, không phải vì một bi kịch, mà chỉ đơn giản là... khoảng cách giữa hai người đã trở nên quá lớn. 

Và lần này, dù anh có đưa tay ra, cũng không thể níu giữ em lại nữa.