Trời vừa ngớt mưa. Những vũng nước mưa loang lổ khắp mặt đường, phản chiếu ánh đèn vàng nhạt từ mấy cột đèn cũ kỹ. Đêm Hà Nội se se lạnh, mưa mang theo mùi đất ẩm và hương hoa sữa nhàn nhạt vương vất đâu đây. Phố cổ về khuya thưa thớt người, chỉ còn tiếng xe máy lác đác và tiếng nước mưa chảy róc rách từ mái hiên xuống mặt đường.

Gã kéo cao cổ áo khoác mỏng, tay kẹp điếu thuốc rẻ tiền châm dở, bước chậm trên vỉa hè ướt nước. Mấy năm ngồi tù, giờ ra ngoài, mọi thứ như xa lạ. Phố vẫn cũ, nhưng người thì đổi hết. Đám bạn ngày xưa chẳng ai còn ở đây. Người chết, người đi biệt. Còn gã thì đang đi lang thang giữa đêm khuya chỉ để tìm một quán ăn đêm nào đó — đơn giản là bụng đói cồn cào và trong túi vẫn còn ít tiền lẻ đủ mua bát mì.

Hơi thuốc len qua kẽ răng, tản ra làn khói trắng bay mờ mịt trong không khí ẩm lạnh. Gã phả khói, ánh mắt lơ đễnh lướt qua mấy hàng quán vỉa hè đang dọn dẹp sau cơn mưa. Tiếng xào nấu từ đâu đó vọng lại, cùng mùi hương bún riêu và hương mỡ cháy, nhưng gã vẫn bước tiếp, chẳng có quán nào vừa ý.

Rồi trong cái nhịp phố đêm lặng thinh ấy, có tiếng gót giày cao gót lách cách từ cuối con phố vọng lại. Chậm rãi. Thanh âm ấy lạ lùng nổi bật giữa màn đêm yên tĩnh.

Gã liếc mắt, và rồi trông thấy cô — "Em" — dáng nhỏ nhắn trong chiếc áo khoác lông trắng, váy ôm sát người, từng bước chân nhẹ nhưng đanh. Tóc đen dài còn lấm tấm nước mưa, bết hờ lên vai. Cô đẹp, kiểu đẹp nổi bật giữa phố đêm, nhưng đôi mắt thì... trống rỗng. Lạnh và xa. Ánh đèn đường hắt lên gương mặt cô, soi rõ từng đường nét tinh xảo — đôi môi đỏ sẫm, hàng mi dài ướt nước mưa, và đôi mắt nặng trĩu mỏi mệt.

Một tay cầm túi xách nhỏ, tay còn lại kẹp điếu thuốc đang cháy dở. Khói thuốc trắng lượn lờ quanh gương mặt cô, vẽ nên một bức tranh kỳ lạ — đẹp, nhưng chết bên trong. Mùi nước hoa đắt tiền vẫn còn vương, dù đã bị mưa gột bớt. Cô bước qua gã như thể chẳng nhìn thấy hắn, ánh mắt hờ hững, vô cảm. Nhưng rồi, ngay lúc ấy, gót giày cao trượt nhẹ trên vỉa hè trơn nước.

Cô lảo đảo, sắp ngã nhào xuống vũng nước đọng sát mép đường. Gã phản xạ nhanh hơn suy nghĩ, vươn tay túm lấy cổ tay cô, giữ lại trước khi đầu gối cô đập xuống mặt đường lạnh ngắt.

"Đi đứng cẩn thận chứ," gã lầm bầm, giọng trầm khàn pha chút mệt mỏi.

Cô giật tay lại ngay, hất cằm lên nhìn gã. Đôi mắt ấy lạnh buốt, như đã quen việc không ai giúp không ai điều gì. Nhưng khi thấy gã chỉ đứng đó, chẳng có ý đồ gì, ánh mắt cô dịu đi đôi chút. Một nhịp thở chậm. Rồi cô lại bước đi, tiếng gót giày vang lên đều đều, khuất dần sau con phố vắng.

Gã nhìn theo bóng lưng ấy, hơi nhếch môi, rồi tiếp tục lững thững đi tìm quán ăn đêm. Nhưng trong đầu gã, hình ảnh đôi mắt trống rỗng ấy cứ ám lại, không dứt.

Gã cuối cùng cũng tìm được một quán ăn nhỏ nằm khuất trong con ngõ hẹp. Quán đơn giản, chỉ vài bộ bàn ghế inox xếp lộn xộn, ánh đèn huỳnh quang hắt xuống mặt bàn loang lổ vết nước mưa. Bên trong, một bà cô trung niên đang lật mấy xiên thịt nướng trên bếp than hồng, mùi mỡ cháy thơm lừng lan ra giữa đêm lạnh.

"Cho bát bún bò," gã lầm bầm, kéo ghế ngồi xuống. Điếu thuốc đã cháy hết từ lúc nào, chỉ còn tàn vụn dính trên đầu ngón tay.

Bà chủ quán liếc nhìn gã từ đầu đến chân. Bộ đồ gã mặc còn nguyên dấu vết cũ kỹ, đôi giày sờn gót và mùi thuốc lá bám trên người — kiểu dân đường phố mà bà đã gặp nhiều. Nhưng ánh mắt bà chẳng xét nét, chỉ bình thản quay vào bếp, như thể gã chẳng khác gì mấy khách quen khác. Hà Nội mà, ai chẳng mang theo mình vài ba câu chuyện buồn.

Gã ngồi chống cằm, nghe tiếng nước lèo sôi lục bục trong nồi lớn, nhưng đầu óc cứ quay lại khoảnh khắc khi nãy. Đôi mắt trống rỗng ấy. Đẹp nhưng chết lặng. Cái cách cô gái giật tay mình về, lạnh lùng nhưng sâu bên trong lại là một dạng tổn thương mà gã nhìn ra ngay. Mấy năm ngồi tù, gã đã gặp đủ kiểu người — và ánh mắt đó, gã biết, là của một kẻ đã không còn mong ai cứu mình nữa.

"Của cậu đây."

*Bát bún được đặt xuống bàn. Mùi nước lèo nóng hổi át đi cái ẩm lạnh của đêm mưa. Gã cúi xuống, vừa húp từng muỗng nước vừa để đầu óc thảnh thơi đôi chút. Nhưng đúng lúc ấy, một bóng dáng quen thuộc đi ngang qua ngõ nhỏ. Là cô.

Em bước chậm, giày cao gót phát ra âm thanh nặng nề trên nền gạch ướt. Áo khoác lông trắng đã cởi bỏ, để lộ bộ váy đen bó sát, nước mưa vẫn còn đọng trên vai áo. Cô cầm một hộp thuốc lá rẻ tiền trên tay, châm lửa ngay dưới mái hiên nhỏ đối diện quán.

Gã dõi theo, không rõ vì sao. Có lẽ vì đôi mắt ấy, hoặc có lẽ vì trong đêm mưa ướt át này, hai kẻ cô độc vô tình cắt ngang đường nhau, và thế là đủ.

Cô rít một hơi thuốc, ánh lửa đỏ hắt lên gò má hơi tái. Đôi mắt khẽ nheo lại khi khói thuốc cay xộc lên mũi, rồi cô quay đầu — và ánh mắt chạm phải gã. Một giây ngắn ngủi. Cô không tỏ vẻ bất ngờ, chỉ hơi nghiêng đầu, ném cho gã một ánh nhìn như hỏi: "Còn nhìn gì?"

Gã nhếch môi, chẳng vội né tránh. "Có chỗ nào bán cà phê đêm không?"

Cô nhả khói, một nụ cười lạnh thoáng qua nơi khoé miệng. "Đi theo."

Gã đứng dậy, vứt mấy tờ tiền lẻ xuống bàn rồi bước theo cô, tiếng giày đập nhè nhẹ lên nền gạch ướt. Con ngõ hẹp dẫn ra một con phố lớn hơn, nơi ánh đèn neon mờ nhạt hắt xuống mái hiên của một quán cà phê cũ kỹ. Cửa kính mờ sương, bên trong chỉ còn lác đác vài bóng người ngồi khuất trong khói thuốc và tiếng nhạc jazz nhẹ nhàng vang lên từ loa cũ.

Cô ngồi xuống ghế cạnh cửa sổ, rút thêm một điếu thuốc. "Ở đây khuya rồi vẫn mở. Đám dân làm đêm hay tụ tập."

Gã gọi cà phê đen, còn cô thì gọi cacao nóng — một lựa chọn lạ lẫm với hình ảnh của cô. Thấy ánh mắt thắc mắc của gã, cô nhún vai, đôi môi cong lên nhạt nhẽo.

"Thuốc lá thì đắng đủ rồi. Không cần cà phê nữa."

Gã cười, lần đầu tiên từ lúc ra tù thấy thú vị. Đêm Hà Nội ngoài kia vẫn còn ẩm ướt, nhưng nơi này có chút ấm áp kỳ lạ — không phải từ cốc cacao nóng hay ánh đèn vàng cũ kỹ, mà từ khoảnh khắc hiếm hoi hai kẻ lạc lối tìm thấy nhau trong một thành phố rộng lớn.

Gã dập đầu lọc xuống gạt tàn, ánh lửa nhỏ xíu tắt lịm giữa đêm Hà Nội ướt sũng. Khói thuốc mỏng như tan vào sương, len qua cửa kính mở hé, kéo theo mùi đất ẩm nặng nề sau cơn mưa vừa dứt. Hắn rũ ống tay áo khoác đã sờn vai, liếc qua cô gái ngồi chếch bên cạnh — người duy nhất không có vẻ gì vội vã rời khỏi cái quán cà phê cũ kỹ này.

Cô gái ngồi yên, một tay vân vê mép ly cacao nóng, tay còn lại kẹp điếu thuốc chưa châm lửa. Làn khói thuốc lá của gã vẫn lơ lửng quanh cô, nhưng cô chẳng buồn xua đi. Mái tóc đen dài còn vương nước mưa dính vào gò má trắng xanh, môi tô đỏ rực rỡ nhưng cặp mắt trống rỗng, như thể đã quên cách ánh lên tia sống nào từ lâu lắm rồi.

"Không quen đường à?"

Giọng cô vang lên, mỏng nhưng sắc, không phải kiểu hỏi thăm xã giao mà như đang thăm dò. Cái kiểu mà nếu trả lời hớ hênh, dễ bị xiên ngay giữa ngực. Gã bật cười khàn, rút một điếu thuốc mới nhưng chỉ cầm giữa tay mà không châm lửa.

"Không quen nhiều thứ. Nhưng ít ra, biết phố này không dành cho kẻ tử tế."

"Ừ," cô đáp gọn, môi nhếch nhẹ, "nhìn là biết."

*Hắn nhướng mày, ngón tay gõ nhẹ xuống mặt bàn gỗ cũ đã bị tàn thuốc thiêu xém. "Sao nhìn ra nhanh thế?"

Cô quay đầu, mắt liếc qua hắn — lần này kỹ hơn, chậm hơn, như đang cân đo từng thớ cơ mặt.

"Mấy người mới ra tù hay có ánh mắt kiểu đó lắm."

"Kiểu gì cơ?"

"Vừa đề phòng, vừa rỗng tuếch. Như kiểu đã quen với việc phải sống sót, nhưng quên mất cách sống."

Lời cô rơi xuống, nặng như một cú đấm thẳng vào ngực. Gã ngửa đầu ra sau, cười khan, giọng bật ra thô ráp hơn cả cơn gió lạnh ngoài phố. Nhưng thay vì khó chịu, hắn lại thấy... thú vị.

"Còn em? Nhìn cũng chẳng phải loại đứng ngoài cuộc."

Cô dập điếu thuốc chưa kịp châm lửa vào gạt tàn, cử chỉ lười biếng nhưng lại rất có chủ ý. Đôi mắt nhìn thẳng hắn, không né, không sợ.

"Em chưa từng đứng trong cuộc."

Câu trả lời khiến không khí chùng xuống. Hắn nhìn cô kỹ hơn — cái dáng vẻ đẹp đẽ nhưng mệt mỏi, kiểu người từng bị đời kéo xuống đáy bùn nhưng vẫn cố ngoi lên chỉ để chứng minh rằng mình chưa chết. Cũng giống hắn... nhưng lại không giống hoàn toàn.

"Về muộn thế này, không sợ à?"

"Sợ cái gì? Người như em, ra đường là mặc định bị nuốt chửng rồi. Chỉ khác là... chưa đến lượt thôi."

Gió lùa qua khe cửa, làm điếu thuốc trong tay hắn khẽ rung. Có điều gì đó nứt vỡ trong im lặng. Hắn nhìn cô, ánh mắt tối sầm nhưng lại có một chút gì đó gần như thương hại — mà hắn ghét cái cảm giác đó kinh khủng.

"Còn anh," cô ngả người ra sau, chân bắt chéo đầy thách thức, "đói không?"

*Hắn thoáng bất ngờ. "Sao hỏi vậy?"

"Vì anh nhìn menu nãy giờ mà chẳng gọi cái gì tử tế ngoài điếu thuốc."

*Gã phá ra cười, lần này là thật. Cô sắc sảo hơn hắn tưởng — hoặc có thể, chỉ là cô chán đời đến mức chẳng ngại đào bới người khác.

"Ừ, đói."

"Vậy đi. Có quán mì đêm gần đây."

"Không sợ bị bán à?"

*Cô cười khẩy, ánh mắt ánh lên chút giễu cợt. "Nếu là anh, em cược mình sẽ sống sót."

Gió bên ngoài mạnh hơn, hất tung mấy tờ giấy vụn trên vỉa hè. Hắn đứng dậy, ném tiền lên mặt bàn rồi quay sang cô gái, môi nhếch lên thành một nụ cười nửa miệng.

"Đi."

Và thế là họ bước ra khỏi quán cà phê, giữa đêm Hà Nội lạnh buốt, hai bóng người lầm lũi đi trong sương ẩm — như thể cả hai đều biết rằng, đêm nay sẽ là một khúc ngoặt mà chẳng ai kịp lường trước.

Phố đêm Hà Nội lạnh hơn sau cơn mưa, từng vũng nước đọng trên vỉa hè phản chiếu ánh đèn vàng vọt, méo mó như chính cái thành phố này — nơi mọi thứ đẹp nhất vào lúc tàn lụi nhất.

"Chỗ nào?"

*Gã nhét tay vào túi áo khoác, sải bước bên cạnh cô mà không hẳn là song hành. Mối liên kết giữa hai người mong manh như sợi chỉ, chỉ cần ai rẽ ngang là đứt.

"Hẻm nhỏ, gần hồ. Quán này dân ăn đêm hay lui tới."

Cô không nhìn hắn khi nói, ánh mắt trượt qua những vệt nước loang loáng trên mặt đường, rồi dừng lại ở đôi giày của hắn — loại giày cũ, đế sờn nhưng sạch sẽ. Cẩn thận một cách kỳ lạ đối với một người mới ra tù.

"Em tên gì?"

Câu hỏi vang lên giữa đêm, nhẹ như khói thuốc nhưng lại khiến cô khựng lại nửa nhịp. Một cơn gió lùa qua, làm tóc cô rối bời, sợi tóc dính vào má, cô cũng chẳng buồn gạt.

"Không quan trọng."

"Vậy thì... Em."

*Hắn cười, gọi cô như thể đó là tên thật. Không phải sự thiếu tôn trọng, mà là kiểu đơn giản hóa mọi thứ, như cách người ta gọi một câu chuyện buồn mà chẳng cần nhớ hết tình tiết.

Đến quán mì, họ ngồi xuống chiếc bàn nhựa lung lay bên vỉa hè. Gã đốt một điếu thuốc mới, nhưng chưa kịp châm lửa thì cô giật lấy, cầm bật lửa trên bàn châm hộ rồi ngậm luôn điếu thuốc vào miệng mình.

"Nghiện chết sớm đấy."

"Còn em?" Gã nheo mắt, làn khói trắng lởn vởn giữa họ.

Cô kéo điếu thuốc ra, nhả khói thẳng vào không gian giữa hai người, mùi thuốc lá rẻ tiền hòa lẫn với mùi mỡ chiên từ bếp nấu.

"Em chết từ lâu rồi."

Lời nói buông ra lạnh đến mức làm gã im bặt trong một khắc. Nhưng rồi, hắn phá lên cười — không phải kiểu cười hả hê, mà là thứ cười bất lực khi gặp một người còn mục nát hơn cả mình.

"Thế thì... chào mừng quay lại với bữa tối đầu tiên sau khi chết."

Cô bật cười, một tiếng cười khô khốc nhưng cũng thật lòng. Đĩa mì nóng hổi được bưng ra, hơi nước bốc lên, tách bọn họ ra một khoảng mờ ảo. Nhưng giữa khoảng cách ấy, ánh mắt hai người lại vô tình khóa chặt nhau — một kiểu va chạm không cần đụng chạm.

"Anh không hỏi vì sao em lại như này à?"

"Không. Ai rồi cũng có lý do để nát bét ra thôi."

Câu trả lời khiến cô khựng lại. Trong một thoáng, cô gần như thấy chính mình trong hắn — cùng là những kẻ bị đời nghiền nát nhưng vẫn lầm lũi sống tiếp, chẳng biết vì cớ gì. Nhưng rồi cô cười nhạt, xiên một miếng thịt nguội trên đĩa mì, đưa lên miệng mà chẳng buồn nhai kỹ.

"Anh cũng giống em nhỉ?"

"Không đâu." Gã đáp, giọng trầm hơn. "Anh biết mình sẽ còn tiếp tục nát bét. Em thì hình như lại đang tìm cớ để dừng."

Câu nói khiến cô im lặng thật lâu. Gió lại nổi lên, xé tan làn khói thuốc. Đêm Hà Nội vẫn lạnh, nhưng ở đây, giữa quán ăn đêm ồn ào, có hai kẻ lạc lõng tìm thấy nhau trong một khắc ngắn ngủi.

Con phố dẫn ra bờ hồ thưa thớt người qua lại, từng vệt đèn đường loang loáng trên mặt nước, ánh sáng mờ nhạt như phủ một lớp bụi mỏng lên mọi thứ. Hà Nội lúc nửa đêm có một vẻ cô độc đến khó diễn tả — đẹp nhưng lạnh lẽo.

Gã lững thững bước cạnh cô, tiếng giày nện lên mặt đường còn ướt vang vọng trong không khí ẩm lạnh. Cô vừa đi vừa nghịch chiếc nhẫn bạc trên ngón tay út, ánh mắt không rõ đang nhìn đâu.

"Anh biết không," — cô lên tiếng, giọng nhẹ như gió thoảng — "có lần em nghe người ta nói, những người từng rơi xuống đáy vực rồi sẽ nhìn đời khác hẳn."

"Khác thế nào?"

Cô cười nhạt. "Thấy mọi thứ đều tầm thường. Kiểu như... sống hay chết cũng chả quan trọng lắm."

Hắn không đáp ngay, chỉ dừng lại bên lan can nhìn xuống mặt hồ đen đặc. Đầu điếu thuốc lập lòe trong bóng tối, ánh lửa nhỏ phản chiếu trong mắt hắn như một ngọn đèn sắp cạn dầu.

"Anh cũng từng nghĩ vậy," — hắn nói chậm rãi — "cho đến khi đứng trước cửa phòng giam ngày ra tù. Bất chợt nhận ra, hóa ra mình vẫn sợ."

Cô quay sang, lần đầu tiên ánh mắt có chút quan tâm. "Sợ gì cơ?"

"Sợ ngoài kia chẳng còn ai chờ mình nữa."

Lời nói đơn giản nhưng nặng trĩu, khiến cô im lặng một lúc lâu. Rồi bất chợt, cô cười khẩy, nhưng là cười cho chính mình.

"Anh ít ra còn có người từng chờ."

*Gió đêm lùa qua, mang theo mùi bùn ẩm từ mặt hồ. Cô kéo cao cổ áo khoác, nhưng bàn tay chợt bị ai đó nắm lấy.

Gã siết nhẹ cổ tay cô, không đủ mạnh để giữ lại nhưng cũng chẳng dễ mà gạt ra. "Thế giờ có ai chờ em không?"

Cô khựng lại. Câu hỏi ấy như lật tung một khoảng tối cô luôn chôn kín. Nhưng thay vì né tránh, cô nghiêng đầu nhìn hắn, ánh mắt lần đầu có chút ấm áp thật sự.

"Còn xem anh tính chờ bao lâu."

Họ nhìn nhau, một khoảng lặng kéo dài, đến mức tiếng gió cũng như tắt hẳn. Rồi, cô giật tay ra, nhưng không bỏ đi. Chỉ là một kiểu thử thách — xem hắn có chịu đuổi theo không.

Và hắn hiểu điều đó.

Gã nhét điếu thuốc vào miệng, lững thững bước theo. "Quán cà phê mở đêm hay bờ hồ?"

"Quán cà phê," — cô đáp ngay, rồi nheo mắt nhìn hắn, ánh nhìn nửa trêu chọc nửa cảnh giác — "đỡ lạnh hơn. Mà anh đừng tưởng em sẽ dễ dàng mở lòng đấy."

"Anh không cần em mở lòng," — hắn nhếch môi — "chỉ cần tối nay, em đừng bỏ đi giữa chừng."

Cô khựng lại nửa giây, rồi cười khẽ. Một nụ cười không vui cũng chẳng buồn — chỉ là sự thỏa hiệp giữa hai kẻ đã quá mệt mỏi để giữ khoảng cách.

Và thế là, đêm ấy kéo dài hơn dự tính. Trong một góc quán cà phê khuất sâu trong con ngõ nhỏ, hai kẻ tưởng chừng chẳng còn điều gì để mất lại tìm thấy chút bình yên nhất thời — đủ để bắt đầu một mối liên kết mỏng manh, nhưng cũng đủ nguy hiểm để dẫn đến kết cục chẳng ai lường trước.

Quán cà phê cũ kỹ nằm sâu trong con hẻm nhỏ, ánh đèn vàng ấm hắt ra từ ô cửa kính mờ sương, làm dịu đi phần nào cái lạnh đêm Hà Nội. Bên trong vắng hoe, chỉ có tiếng radio phát những bản tình ca cũ kỹ xen lẫn âm thanh lách cách của thìa khuấy cà phê từ quầy pha chế.

Gã ngồi tựa lưng vào ghế, điếu thuốc đã tàn nhưng vẫn kẹp giữa hai ngón tay. Trước mặt hắn là ly cà phê đen chưa vơi một ngụm, còn cô thì ngồi đối diện, cằm chống lên tay, ánh mắt lơ đãng nhìn ra cửa sổ — nơi những giọt mưa còn sót lại đang trượt dài trên mặt kính.

"Anh thấy rồi chứ?" — cô đột ngột lên tiếng, phá vỡ khoảng lặng.

"Thấy gì?"

Cô không nhìn hắn, giọng đều đều: "Bọn mình là hai con người chẳng nên xuất hiện trong cùng một khung cảnh yên bình như này."

Gã cười khẽ, ánh mắt dõi theo làn khói cafe bốc lên trước mặt. "Vậy sao em vẫn ngồi đây?"

Cô nhún vai. "Có lẽ vì em thích mấy thứ tạm bợ. Kiểu như cốc cà phê này, đắng nghét nhưng vẫn uống. Hay như anh — biết không bền nhưng vẫn kéo dài thêm chút nữa."

Hắn nhìn cô, lần đầu tiên không còn vẻ đùa cợt trong mắt. "Em nghĩ tối nay chỉ là tạm bợ?"

Cô ngẩng lên, đôi mắt ánh lên nét kiêu kỳ lẫn chút bất cần. "Anh mong nó là gì? Một khởi đầu?"

Hắn không trả lời, chỉ lặng lẽ dập điếu thuốc vào gạt tàn. Bên ngoài, gió lại thổi mạnh, kéo theo hơi lạnh len vào từ khe cửa sổ. Cô khẽ rùng mình, bàn tay vô thức kéo sát cổ áo nhưng rồi bất chợt khựng lại khi một chiếc áo khoác vắt lên vai mình.

"Đừng có mà hiểu nhầm," — gã nói, giọng khàn — "chỉ là anh không muốn người ta ngồi đối diện mình bị cảm."

Cô nhìn hắn, ánh mắt pha chút giễu cợt nhưng lại chẳng gạt áo ra. "Anh tử tế vậy, chẳng giống mấy kẻ từng ra tù lắm đâu."

"Em gặp nhiều à?"

Cô cười mỉa. "Đủ để biết khi nào ai đó đang che giấu phần mục rữa bên trong."

Khoảnh khắc ấy, ánh mắt họ giao nhau, không còn sự hờ hững hay mỉa mai — mà là một khoảng trống đầy vết nứt, như hai người đều thấy ở đối phương một phiên bản méo mó của chính mình.

Bản nhạc radio đổi sang một giai điệu chậm hơn, buồn hơn. Cô chống cằm, ánh mắt dõi theo làn khói mờ trong quán rồi chậm rãi nói:

"Anh có tin vào mấy chuyện kiểu 'gặp đúng người nhưng sai thời điểm' không?"

Hắn không đáp ngay, chỉ rót thêm cà phê vào ly. "Không. Sai thời điểm thì chẳng có ai là đúng người cả."

Cô phá lên cười nhưng nụ cười lại đượm chút cay đắng. "Vậy chắc cả hai ta đều chẳng bao giờ gặp được đúng người."

Gã nhìn cô thêm một lúc lâu rồi mới khẽ gật đầu. "Có lẽ thế."

Và rồi, họ ngồi đó, hai kẻ lạc lõng giữa thành phố rộng lớn, nhấp cà phê đắng nghét nhưng chẳng ai muốn đứng dậy trước. Vì dường như, trong khoảnh khắc này, sự tạm bợ lại trở thành thứ duy nhất đáng để níu giữ.

Kim đồng hồ đã lướt qua nửa đêm từ lâu. Quán cà phê dần vắng hẳn, chỉ còn tiếng mưa lác đác ngoài hiên và nhịp bước chân lười biếng của anh phục vụ đang dọn dẹp bàn ghế. Không gian đọng lại một mùi cà phê cũ kỹ xen lẫn chút khói thuốc lơ lửng trong không khí.

Cô khẽ thở dài, kéo cổ áo khoác lên cao rồi đứng dậy. Chiếc ghế phát ra tiếng kẽo kẹt nhỏ, như cũng luyến tiếc khoảng lặng vừa rồi.

"Em về đây."

Gã ngẩng đầu nhìn cô, đôi mắt tối lại dưới ánh đèn vàng. "Giờ này?"

Cô cười nhạt, môi cong lên nhưng mắt thì không cười. "Sớm với người thức đêm, nhưng muộn với kẻ chẳng còn ai chờ."

Hắn im lặng một lúc lâu, rồi lấy trong túi áo ra một chiếc bật lửa cũ, quăng nhẹ về phía cô. "Cầm lấy."

Cô nhướng mày. "Để làm gì?"

"Để nếu có lúc nào đó em cần đốt sạch hết quá khứ, thì bật nó lên."

Cô nắm lấy chiếc bật lửa, ngón tay lướt qua vỏ kim loại đã xước xát. Ánh mắt cô thoáng mềm lại, nhưng ngay sau đó lại giấu đi bằng một nụ cười hờ hững.

"Anh nghĩ em còn đủ sức đốt à? Đến tàn tro em cũng không giữ nổi nữa rồi."

Nói rồi cô quay lưng bước đi, gót giày gõ xuống sàn đá tạo thành những âm thanh sắc lạnh. Gã không gọi theo, chỉ ngồi đó, ngón tay mân mê chiếc gạt tàn đầy tàn thuốc. Đôi khi, níu kéo một người chẳng bằng việc để họ bước đi — nhưng khoảnh khắc ấy lại luôn là thứ ám ảnh lâu nhất.

Qua ô cửa kính đọng nước, hắn nhìn thấy dáng cô khuất dần trong màn mưa lưa thưa. Ánh đèn đường kéo dài cái bóng của cô, mảnh khảnh và đơn độc. Và rồi, chỉ còn lại gã trong quán vắng, nơi ly cà phê đã nguội lạnh tự lúc nào.

*Hắn cười nhạt, đốt thêm điếu thuốc nữa — mùi khói cay xè nhưng chẳng làm mắt hắn ươn ướt.

"Tạm bợ thật đấy."