Sơn chưa bao giờ đặt báo thức, nhưng mỗi ngày khi trời vừa hửng sáng, anh đều tự nhiên tỉnh giấc. Tiếng chuông gió ngoài cổng khẽ vang lên trong cơn gió nhẹ, hòa cùng tiếng nước nhỏ tí tách từ mái hiên đọng lại sau trận mưa đêm qua. Đạo quán chưa từng đón ánh nắng quá rực rỡ. Dường như một lớp sương mỏng luôn bao phủ nơi này, khiến nó tách biệt với nhịp sống nhộn nhịp của nhân gian.

Anh mặc một bộ đạo bào màu tím nhạt, đơn giản nhưng gọn gàng, châm một nén hương trong chính điện, rồi ngồi xuống bên chiếc bàn thấp, thong thả rót một chén trà nóng. Nước trà phản chiếu hình bóng – một gương mặt thanh tú nhưng mang nét u tịch khó đoán.

Mỗi sáng, Sơn đều viết lên một tờ giấy nhỏ rồi thả vào bát nước đặt trên bàn thờ. Đó là cách anh "ghi chép" những đoạn ký ức mà người đến đây đã quên mất. Tờ giấy vừa chạm nước liền tan ra, hóa thành một làn khói mờ nhạt rồi biến mất, như thể những câu chuyện chưa từng tồn tại.

Khi mặt trời lên cao hơn một chút, những vị khách đầu tiên bắt đầu ghé đến. Không phải ai cũng tìm được đường đến "Tầm Tích Chí", chỉ những người có nhân duyên chưa dứt hoặc mang theo những ký ức nặng nề mới có thể bước qua cánh cổng gỗ cũ kỹ kia.

Mỗi ngày, những người ghé thăm đạo quán đều mang theo một câu chuyện riêng: có người đến vì muốn quên đi một mối tình đau khổ; có kẻ tìm đến vì trong lòng mãi vương vấn một người đã khuất; cũng có những linh hồn lạc lối không cam tâm siêu thoát, tìm đến đây để hỏi một lời giải đáp.

Sơn không bao giờ đặt câu hỏi, chỉ lắng nghe. Anh sẽ đưa ra một món đồ – có thể là một chiếc gương đồng cũ, một chuỗi hạt gỗ, hay đơn giản là một tờ giấy trắng. Mỗi món đồ này sẽ giúp người ủy thác nhìn lại được kí ức từ kiếp trước.

Nhưng dù là ai, sau khi bước ra khỏi đạo quán, họ đều sẽ quên mất việc mình từng đến đây. Những ký ức cũ đã bị xóa bỏ, mang theo cả những đau buồn không còn cần thiết nữa.

Sau khi tiễn người ủy thác cuối cùng rời đi, đạo quán trở lại vẻ tĩnh mịch vốn có. Sơn dọn dẹp, gom những tờ giấy ghi chép chuyện của khách để đốt đi. Tro giấy tan trong gió, như thể những câu chuyện đó chưa từng tồn tại trên thế gian.

Có những ngày, anh đi dạo quanh khu rừng phía sau đạo quán, nơi có một cây đào già trơ trọi. Dưới gốc cây ấy, có một tảng đá lớn phủ đầy rêu phong. Không ai biết vì sao anh luôn đứng ở đó thật lâu, như thể đang chờ đợi điều gì đó.

Khi màn đêm buông xuống, Sơn ngồi bên hiên, nhìn lên bầu trời đầy sao. Anh không biết vì sao, luôn cảm thấy kí ức của bản thân có sự khuyết thiếu, không đầy đủ. Mỗi ngày, anh lắng nghe câu chuyện của người khác, giúp họ tìm lại hoặc xóa đi ký ức, nhưng chính anh lại không biết mình đã quên điều gì.

Có đôi lúc, khi ngồi trước bàn trà, anh chợt có cảm giác rằng mình đã từng đợi ai đó rất lâu. Nhưng rốt cuộc là ai? Vì điều gì? Những mảnh ký ức vụn vỡ thoáng qua rồi biến mất trước khi anh kịp nắm bắt.

Tiếng chuông gió ngoài cổng lại vang lên khe khẽ. Một cơn gió lạnh lùa qua, làm ngọn đèn dầu trong chính điện lay động. Đêm nay có lẽ cũng sẽ không có gì khác biệt...

Nhưng ngay khoảnh khắc ấy, cánh cổng cũ kỹ lại khẽ kêu "két" một tiếng. Một bóng người cao lớn bước vào...

Hành trình của "Tầm Tích Chí", từ đây, sẽ không còn sự bình yên nữa.