Em suy nghĩ lắm, cuối cùng cũng quyết định viết ra những chuyện em từng gặp. Em xin khẳng định - Tất cả đều là người thật, việc thật. Nhân vật hiện còn sống, là họ hàng thân thiết của em. Và chuyện chỉ xảy ra ở một nơi, là quê ngoại em: Xã Ngọc Thụy - Phường Long Biên - Hà Nội.

Chuỗi chuyện em sắp kể ra sau đây, có những chuyện em biết từ bé, có những chuyện em trực tiếp chứng kiến, và có cả những chuyện xảy ra khi mẹ em còn nhỏ. Tạo thành 1 chuỗi những điều kì lạ, phủ lên tuổi thơ của em và người trong nhà em sự u ám của khu đất này.

Em muốn kể theo trình tự thời gian, để các bác cùng hiểu tại sao em đặt tên là "Đất Độc".

Quê ngoại em là làng Bắc Biên, nằm ngay bờ bên kia sông Hồng, dưới chân cầu Long Biên. Bà ngoại có 4 người con: mẹ em là cả, dưới có cậu Duy, rồi đến cậu Cường và dì Thi. Năm 1986, cậu Duy sinh con đầu lòng, là cái Linh. Bà em cũng xin được trong làng 1 đôi chó, đặt tên là Tin và Mic. Bà yêu động vật lắm. Bà bảo:

- Coi như cái Linh và 2 con này bằng tuổi nhau..

Cứ thế, 2 con chó ở với bà cho đến khi chuyện xảy ra (năm 2001), năm đấy cái Linh tròn 15 tuổi...

15 năm sống với chủ, con Tin đặc biệt rất khôn và hiểu ý người. Nó hay tha thẩn chơi ngoài sân, hoặc trông đàn gà cho cậu Duy. Người ta bảo: "Chó càng già, càng thông minh". Có khi cậu bảo: "Vào lấy cái rổ trong bếp". Nó cũng lững thững đi vào và tha ra cái rổ. Trái với con Tin, con Mic hay gầm grừ.. và chỉ thích thui thủi 1 mình. Nó ít sủa, chỉ grừ.. trong cuống họng nhưng trông nhà cực tốt. Hình như có vía nó, chó mèo hàng xóm không bao giờ sang phá phách trong vườn nhà em. Bà và cậu Duy tự hào về 2 con chó lắm.

Năm đấy! nước sông lên cao.

Chiều tối, con Tin không về ăn cơm như mọi khi.. Sáng hôm sau, cậu Duy ra sông thì thấy nó nằm chết cạnh bờ tre. Cậu đưa nó về và chôn ở gốc chuối trong vườn. Bà ngoại buồn lắm, cả buổi sáng chẳng nói năng gì..!.

Giữa trưa! trời nắng to, bà tranh thủ mang cơm ra phơi. Bỗng! có tiếng gậy gỗ gõ "cọc... cọc..." xuống nền đất, đều đặn từng tiếng một ở sân sau. Nghĩ bụng có khách? bà vào nhà lấy cái nón, định chạy ra thì.. thấp thoáng sau gốc cây, con Mic đang chống gậy, đi bằng 2 chân sau, đầu đội cái nón lá của bà... Nó đi từng bước một, từ sân sau hướng ra cổng.. Bà ngoại mồm cứng đơ, chỉ lắp bắp được mấy tiếng:

– Duy! Duy!!... ra cứu mẹ..

Cậu mợ em từ nhà dưới chạy lên, vừa nhìn thấy con Mic, cả 2 vợ chồng cậu Duy chợt đứng khựng lại.. Con Mic đi từ từ, đứng bằng 2 chân sau, 2 chân trước nó kẹp lấy cây gậy, đầu đội nón, lưỡi lè ra đỏ hỏn, tiến dần ra cổng, 3 người nhà em đứng như tượng đá. Đến khi nó đến gần cổng thì cậu Duy vùng ra đuổi theo. Bóng con Mic vừa khuất sau cái cổng, cũng là lúc cậu Duy lao ra đến nơi, nhưng nó đã biến mất (từ sân sau ra cổng khoảng hơn 10m). Bà lúc này mới hoàn hồn, vội chạy vào nhà thắp hương... cả 3 người mặt cắt không còn giọt máu. Kể lại chẳng ai tin, lại bảo: "Cả 3 người bị hoa mắt".

Đêm đấy! mưa to.

Nhà em nằm sát bờ sông (năm 2001 chưa có kè), nước vào sâu đủ nghe cả tiếng sóng vỗ í..oạp... Sáng hôm sau! cậu Duy ra vườn, thấy chỗ chôn xác con Tin bị đào be bét, cái xác cũng chẳng còn, xung quanh chi chít dấu chân chó. Đến giờ! bà vẫn bảo:

– Hai con đấy chưa đi đâu cả, vẫn ở trong vườn, nhưng nhà mình không nhìn thấy mà thôi!!...

(còn tiếp...)