Look at us now.

————

Lauren: É già accesa? Oh, okay...

Dinah: Non si smette mai di aspettare quella luce rossa là sopra (ride).

Normani: É solo un favore questo, non ho molto da dire riguardo questa storia.

Ally: Sono pronta quando tu sei pronta.

Lauren: Ah, prima di iniziare... Camila ha, ha accettato di parlarti?

Intervistatrice: Si.

Lauren: Oh... (pausa).

Camila: (sospiro) É passato tanto tempo.

Dinah: Partire dall'inizio é difficile quando non hai idea se ci sia mai stato davvero un inizio.

Normani: L'inizio? Facile. Turn it all dark.

Ally: Mio Dio, quella canzone la sento ancora in radio (ride).

Camila: Purtroppo non hanno mai smesso di trasmetterla, quella dannata canzone...

Lauren: Era una bella canzone.

Camila: L'idea fu mia. Ai tempi abitavo in una catapecchia. Non potevo permettermi nient'altro, a parte beh... lo sapete.

Lauren: Non poteva permettersi un affitto perché spendeva tutti i soldi in coca. Inutili andarci leggeri quando la verità ci é già passata sopra.

Dinah: Ricordo (ride) che quando volevamo ascoltare la radio, accendevamo il forno. E quando dovevamo usare il phon, spegnevamo la lavatrice. Non so chi diamine avesse cablato quella casa, ma era messa male, cazzo (ride).

Camila: Che ti devo dire, era gratis.

Ally: Peggior. Esperienza. Della. Mia. Vita. Chi si mette a cuocere le patate arrosto accendendo il phon in un'altra stanza? Voglio dire...

Normani: Era cool.

Camila: Ricordo bene quel momento. Avevamo premuto il pulsante sbagliato o troppi elettrodomestici erano stati accesi nello allo stesso tempo... Non ne ho idea. Comunque diventa tutto buio, all'improvviso. Noi siamo lì, a fare una festa e d'un tratto non c'è più niente con cui fare festa.

Dinah: Ally stava morendo di paura.

Ally: Camila era una sconosciuta all'epoca. Ci avevano accoppiato solo perché la nostra band e le sue canzoni andavano bene, ma non andavano forte.

Lauren: Le nostre canzoni andavano forte eccome.

Camila: Senza di me non sarebbero mai arrivate da nessuna parte.

Normani: Così ti ha detto Camila? (Pausa) Beh, ha ragione.

Ally: Insomma, é tutto buio, nessuno sa cosa fare perché ovviamente non c'è un interruttore generale. Probabilmente avremmo dovuto staccare il frigorifero per riaccendere la corrente...

Camila: ... Era il tostapane. Dovevo staccare il tostapane per far tornare l'elettricità.

Dinah: Passato il timore, scoppiamo tutte a ridere e senza una ragione Camila si mette a ballare. Ho pensato é fuori di testa.

Camila: No, ero solo sotto stupefacenti.

Normani: Non c'era niente di meglio da fare, perciò...

Ally: Improvvisamente stanno ballando tutte. Non capisco se sia strana io o pazze loro.

Dinah: Balliamo tutte senza musica, senza luce. Ed é ovvio che senza indizi tutte urtiamo contro l'altra, senza posa o senso, ma...

Normani: Già... Voglio dire... Quando due persone sono attratte fra loro, trovano sempre il modo di finire vicine.

Lauren: Era buio. Ovvio che urtassi chiunque.

Camila: A volte é meglio non usare le giuste parole.

Dinah: Il giorno dopo, in studio, Camila ci schiaffeggia un foglio stropicciato sotto il naso e questa canzone già pronta da incidere.

Normani: Aveva in mente anche gli accordi.

Ally: Ricordo perfettamente la frase che mi colpì, diceva: "When the day and the light is keeping us apart/ turn it all dark". Voglio dire...

Dinah: Era chiaro stesse succedendo qualcosa fra loro.

Camila: Lei non ti dirà mai la verità.

Lauren: (pausa) Stava succedendo qualcosa fra noi dal primo momento che ci siamo viste.

Camila: All'epoca sapevo solo quello che si poteva e non si poteva avere. Ero interessata più alla seconda categoria.

Normani: Io volevo avere successo, soldi, fama. Sotto quest'aspetto, non posso lamentarmi.

Dinah: Che cosa volevo? Che la mia musica, la nostra musica, valesse qualcosa.

Ally: Si, io volevo soltanto un posto dove stare.

Lauren: Quello che volevo erano due cose opposte: mia moglie e la musica. Amavo mia moglie, ma non era lei la mia musica. (Pausa) Aveva tutto il mio cuore, ma non era la mia musa e la cosa più importante per un'artista é l'ispirazione.

Camila: L'ispirazione, già... L'ho raccolta, ho aspettato fosse La Rosa più rossa del giardino e poi l'ho strappata petalo dopo petalo. All'epoca, sapevo solamente distruggere quello che non potevo toccare.

Lauren: Ha reso tutto molto più difficile. Ma lei era così. Prendere o lasciare.

Ally: Insomma, su quella canzone ci lavoriamo per giorni perché Lauren e Camila non fanno altro che litigare su come cantare questa o quella strofa.

Dinah: Erano insopportabili in due stanze separate, figuriamoci nella stessa.

Normani: Mettere due persone con lo stesso identico sogno in un'unica stanza, é come dichiarare guerra a tutti noi.

Ally: Lauren voleva cambiare una parte. Invece di cantare "We only exist in the night/ when no one's looking and there's no compromise", lei preferiva "But we both know we're alike/ that's why I'll let fantasize only in the night".

Camila: Per nessun motivo avrei cantato a me stessa di essere un'illusa, di accettare un sogno pur di non perderlo. Fanculo. Non é così. E lei lo sapeva bene.

Lauren: Era solo una canzone. Non voleva dire niente.

Camila: Diceva tutto.

Dinah: (sospiro) Non sono io a dover dire come due persone si sentissero, ma a é bastato per sciogliere la band più famosa degli anni nostri, beh, qualcosa avrà pur significato, no?

Lauren; Le parole sono solo parole.

Normani: Si beh, non le loro.

Ally: Le parole sono solo parole quando puoi dirle tutte, altrimenti sono giochi pericolosi.

Dinah: Dopo quella prima canzone, tutti volevano sentire altro. Avevamo riscosso successo. Certo, non quanto quello che ci aspettavamo, ma quando sei giovane non esiste un limite, senti di poter essere chiunque e questo non ti basta mai.

Camila: Miglior canzone degli anni nostri. Punto.

Lauren: Non avevamo più competizione. Lo sapevano tutti tranne noi.

Camila: Iniziamo a scrivere un album, ed è lì che le cose diventano difficili.

Normani: Trascorrere 12 ore al giorno, sette su sette, con due persone che si odiano e fanno di tutto per darsi contro, é come farsi picchiare in faccia e dover pur ringraziare.

Lauren: Ho fatto del mio meglio.

Camila: Sono stata fin troppo buona.

Ally: Lauren ha portato il suo peggio.

Normani: Non Ho mai conosciuto qualcuno di così arrabbiato come Camila in vita mia.

Lauren: Era furiosa perché non potevo amarla.

Camila: Ero furiosa perché lei mi amava, ma era una codarda.

Dinah: Si, beh, le cose si sono messe male.

Ally: In un modo o nell'altro, abbiamo scritto un intero album.

Normani: Le canzoni parlavano tutte di loro.

Dinah: Camila aveva scritto Tearing me down, che era una canzone basata su quanto piangesse su ogni suo sogno perché la portava vicino al suo più grande rimpianto.

Ally: "Cut my throat and say the words for me/ I'll be here tearing me down while you're asleep." Era un genio. Un cazzo di genio.

Normani: E poi Lauren le risponde, ma non si parlano. Si scrivono canzoni. Lauren scrive On my knees.

Dinah: "She's all I need, but when I see you I'm on my knees." Avrei chiesto il divorzio, credimi.

Lauren: L'arte é arte. Vivi mille vite per renderla tale.

Camila: La nostra arte non parla di altre vite, ma dell'unica che non abbiamo vissuto. Per questo piaceva a tutti.

Ally: l'album va alla grande. Davvero alla grande. E ci credo cazzo.

Dinah: Il mio pezzo preferito si chiama Funeral at the wedding day. Camila lo ha scritto quando Lauren e sua moglie hanno rinnovato i voti.

Camila: Non ero presente perché ero svenuta dopo aver preso cinque pasticche tutte insieme.

Lauren: "I'd rather be no one than having this champagne/ i'll poison all the cups/ i'm sorry baby, I'm just a rock star". Gesù Cristo, ha quasi rovinato l'intera giornata.

Camila: Stavo cercando di non ingoiare un'altra pillola. Mi stavo salvando la vita. Se nel mentre ho rovinato la giornata a qualcuno, beh, chissene frega.

Normani: La rispetto per questo. Non si é mai pentita dei suoi sbagli. E sono tanti.

Dinah: Camila non é tipo di persona che conserva rimorsi. Li scrive tutti.

Ally: Si, non potrei mai assomigliarle. Fare tutto senza redenzione, dire tutto senza pronunciarlo... Non fa per me.

Camila: Non c'è amore che valga più del mio orgoglio. Non c'è canzone che valga meno del prezzo da pagare.

Lauren: (sospira) Non sono stata perfetta, con lei. Ma non le ho mai fatto credere che ci fosse una vita diversa da immaginare da quella che già avevamo scelto. Non é molto, lo so, ma é stato quanto più ho potuto offrirle. Non é stata l'unica a perdere qualcosa, ok... Ho perso qualcosa anche io... Ho perso lei.

Camila: Sono scelte (lunga pausa). Si, solo scelte.

Ally: Dopo quel tour, ci siamo separate definitivamente. Camila doveva andare in riabilitazione o non sarebbe arrivata al suo venticinquesimo compleanno. Normani voleva staccare, voleva una vacanza. Dinah voleva tornare a casa. Io volevo tornare a casa. E Lauren, beh, voleva andare in luna di miele.

Camila: Non ho più rivisto nessuna di loro, da quel giorno.

Dinah: Non ci ha neppure salutato.

Normani: Ha salutato il pubblico dicendo "Siete la cosa migliore che mi sia mai successa". Io credo li stesse dicendo a noi, solo che, sai com'é Camila, non dice mai ciò che pensa direttamente.

Ally: Capisco perché l'ha fatto. A volte basta poco, veramente poco, per cambiare idea per sempre. Lei non voleva cambiarla.

Lauren: Non mi ha neppure dato la possibilità di dirle ciao... (sospiro).

Camila: Non fraintendermi. Avrei voluto. Ma volere certe cose non basta a scegliere quelle giuste. Era giusto rimettersi in riga. Uno sguardo da Lauren e sarei rimasta in quella band fino ad ammazzarmi con le mie mani, solo perché le sue erano impegnate altrove.

Ally: Tre anni dopo, nessuna di noi aveva ripreso un microfono in mano e poi, improvvisamente...

Dinah: Ci ha colte alla sprovvista.

Normani: Era sparita. Non sapevamo se fosse viva o morta, e poi, come se niente fosse, torna a scrivere e la sua canzone viene trasmessa dappertutto in radio.

Lauren: "When you're going home with the one you love and I had another drink with a guy who seems kind but it's not/ how do you feel about life?/ do you ever think it could have been us?" Mi ha tagliato a metà.

Lucy (moglie di Lauren): Quello che Lauren non menziona mai é il proseguo della canzone: "Guess it's why you're calling at 3 a.m/ she's sleeping on your side, but your heart aims to right."

Lauren: (lunga pausa)

Lucy: Mia moglie si metteva a chiamare un'altra donna nel mezzo della notte e quest'altra donna si sentiva in diritto di sapere che avermi vicino le spostava il cuore dall'altra parte del petto... Capisci quanto sarebbe stato facile mollare tutto?

Camila: Non chiederò scusa per come mi sentivo.

Lauren: La canzone era su di me. Poteva frantumare il mio matrimonio, mandare all'aria dieci anni di vita, rovinare tutto quello che mi era rimasto dopo la musica, ma riuscivo a pensare solo a questo sta parlando di me.

Camila: Era un modo per dirle che avevo ricevuto tutte le sue chiamate nel cuore delle notti, anche se non avevo risposto a nessuna.

Lucy: Quello é stato ancora peggio, sapere che il mio matrimonio era ancora in piedi per volere di qualcun altro.

Lauren: Ascolta, sono stata forte per anni, per tutto il tempo in cui Camila é entrata nella band. Ho promesso a me stessa che avrei nascosto il mio cuore dove neppure io avrei ricordato dove ritrovarlo, per poter creare meno danni collaterali possibili... Ma starle lontano, rendermi conto che non c'era modo per tornare da dove eravamo venute... Non so come spiegarlo. La paura ti prende la gola.

Camila: Si, beh, anche se sei spaventato, hai scelto tu da che parte stare. Restaci. Non aprire le mie ferite solo per tirare un sospiro di sollievo.

Normani: Non avrebbe dovuto farlo. Aveva la sua vita. Aveva sua moglie. E ora aveva due donne a cui dare delle spiegazioni. Non volevo essere nei suoi panni.

Ally: Non so come se ne siano tirate fuori, so solo che non hanno chiamato nessun avvocato.

Dinah: Fammi dire un cosa. Se fosse stata mia moglie, l'avrei sbattuta fuori di casa la sera stessa. Non accetterei di essere la seconda scelta di qualcuno solo perché ho un anello al dito.

Ally: Camila ha continuato a scrivere canzoni.

Normani: Era ancora molto arrabbiata.

Dinah: Aveva ragione.

Lauren: "I'd rather dry all my tears then waste all my good years/ i'd rather have a broken heart then waiting for someone who's falling apart" Mi stava letteralmente lanciando giù da una scogliera.

Camila: Quando sono caduta io, lei non era lì a prendermi. Perché io dovevo salvarmi da sola e lei no? Perché dovevo renderle le cose facili mentre io avevo lottato per uscirne viva? Avevo rinunciato a tutto per lei, non avrei rinunciato alla carriera e la mia voce cantava solo ciò che sentivo.

Lauren: Era vendetta. Non era carriera.

Dinah: Si, forse era vendetta. Ma ero dalla sua parte. Ho sempre preferito la rabbia alla compassione.

Ally: Non lo so... Io non lo avrei mai fatto.

Normani: Il punto é, mentre lanciava bombe dal palco, c'erano anche dei civili che restavano feriti. Si sentiva in diritto di uccidere qualcuno solo perché stava sanguinando.

Camila: Avevo tutto il diritto di fare come volevo. Non ero io ad avere dei doveri verso qualcun altro. Non avevo niente contro Lucy, ma non aveva sposato me, perciò che ne parlasse con sua moglie.

Dinah: Senti, sarò sincera. Sappiamo tutti che se Camila fosse stata sobria in quel periodo e Lauren fosse stata meno vigliacca, oggi starebbero insieme. Non esistevano due persone più diverse e simili allo stesso tempo.

Normani: Si sarebbero amate fino alla morte. Ma sarebbero state la morte l'una dell'altra.

Ally: Non so che dirti. Non ho mai conosciute due persone così. Credo che ne esistano solo due al mondo. Ed erano loro.

Lauren; Tanti anni dopo, Camila ha scritto la sua ultima canzone...

Dinah; "I'll say i'm happy for you, but i'll cry in the other room/ i won't call you when it gets hard, but I'll talk to the stars/ I know I said I was angry, but i forget/ all men dies with no pretend."

Normani: Stava dicendo mi dispiace, non sono più arrabbiata e ho smesso di odiarti, dovunque tu sia.

Ally: "There's a place where we can talk/ I'll be there with your love". Quella frase... Non so come si faccia a dire di no sapendo che qualcuno conserva il tuo amore in mano per alleggerirti. Nessuno mi ha amato così. Non so come si faccia.

Lauren: Per me ha voluto dire tanto.

Lucy: Ho amato mia moglie, Camila aveva solo parole migliori per dirglielo.

Camila: Non era una questione di parole. Era una questione di dolore. Lei non saprà mai cosa si prova a dovere essere seconde. Questo mi ha permesso di essere prima in ogni classifica, ma non vuol dire niente. Davvero, niente.

Lauren: (sospiro) Cosa vuoi che ti dica? Ho fatto quelli che era giusto. Sono rimasta con mia moglie. Ho trascorso tutti i natali con lei, tutti i pranzi di famiglia. Ho suonato le mie canzoni per i suoi parenti e l'ho accompagnata alle visite mediche. Sono stata una brava moglie, in fondo. Ho rispettato le mi promesse... ma, quando mi guardo indietro e risento le vecchie canzoni, e la voce di Camila si diffonde nell'aria... Non lo so, il mio cuore si fa piccolo, scompare. É ancora come la prima volta. É ancora come se potessimo avere il mondo in una mano. La sua voce é sempre ciò che ascolto in tutte le canzoni.

Camila: Ho smesso di cantare perché ho detto tutto quello che dovevo dire. Mi sono rifatta una vita. É così che vanno le cose. Vuoi qualcosa ma finisci per avere altro. Talvolta, questo é abbastanza.