06.04.2024.

полдень; солнце холодное все еще, но немного греет макушку, когда я хожу по улице. хочу дойти до дома и спрятаться в подъезде с выжженными кнопками первого и шестого этажа. сегодня забыла наушники – обычно такого со мной не бывает. но сегодня случилось. я стала замечать, как часто теряю из вида что-то, утрачиваю равновесие прямо на ходу. и одышек будто стало больше. я стараюсь пить все лекарства, осторожно отсчитываю по таблетке каждый день, иногда – по две, если становится совсем плохо. мама вчера сказала: «ты стала такой безысходной». я кивнула и продолжила делать стрелки. вышли кривые, пришлось дрожащими руками рисовать новые.
мне снился какой-то чудесный сон. я думаю о нем на остановке, пока старушка рядом разворачивает хрустящую газету. в ее сморщенных руках – черный карандаш, которым она выводит в кроссворде буквы. мой сон... я и ванильное мороженое, лето – примерно середина июля – и чириканье ласточек. маленькие гнездышки. сестра делает домашнее задание и спрашивает, можно ли и ей немного мороженого. я разрешаю ей откусить. во сне я чувствовала какое-то облегчение, что ли... как если бы все плохое исчезло.