23.03.2024.

я лежу на кровати сестры, обнимаю старую куклу мари, ее жесткие, как солома, волосы пахнут практически так же, как пахли в моем детстве – тобой. не знаю, почему, но теперь мне кажется, что я знала и чувствовала твой запах всю жизнь, с самого первого вдоха, и искала его в каждом, прислушивалась сердцем, ты ли это или не ты. я будто была привязана к тебе всю жизнь, еще не зная тебя, не чувствовав тепла твоих рук, не касавшись ни разу каштановых волос. иногда я закрывала глаза, подставляя лицо под ветер темной питерской ночью, и вместе с музыкой с катка и шорохом сверчков вздрагивала, когда ветер нежно, невесомо, ласково гладил меня по щекам, забивался в легкие ароматом осени – это были твои руки, твои прикосновения. порой я гладила таю, мягко перебирала ее шелковую шерстку, и она засыпала со мной рядом, тихо и спокойно мяукая, чтобы я поскорее уснула – это был твой голос, твое тепло. я пила ледяную воду во время болезни – это был твой холод, твой поцелуй, от которого кружилась голова и рвота подступала к горлу. но я все равно была счастлива. я уверена, я точно знаю, я никого так не любила, никогда не чувствовала того, что, кажется, начинаю чувствовать сейчас. и даже в эту самую секунду, разглядывая мари, я стучу пальцами по клавиатуре и на секунду – лишь на секунду – позволяю слезам помутнеть в глазах перед тем, как стечь по щекам. я хватаюсь за подушку и кричу. теперь смотрю в окно – там совсем другая ночь совсем другого города. что вчера произошло? почему? за стеной шумит телевизор, мама готовит абрикосовый пирог – запах слышно даже отсюда. сестра делает уроки в наушниках, и я думаю, что она слушает какую-то знакомую песню. я вижу в ней себя, но не узнаю очертаний – неужели и мне было столько же лет? до встречи с тобой. я шмыгаю носом, сглатываю комок в горле и, когда допишу эту запись, закрою глаза. и повторю себе правду, такую, какая она есть.

тебя нет. мое сердце пусто, и вся любовь, что могла бы его и дальше наполнять, застыла магмой и превратила его в твердый камень.

я просто хочу, чтобы кто-то был рядом со мной. чтобы сел со мной на кровать, накрыл одеялом, поцеловал. или хотя бы сделал больно, потому что чувствовать боль, которую я причиняю самой себе, уже попросту невозможно. разбей меня. обними меня. ударь меня.