[Sáng hôm sau, sân bay Gimhae].

•

"Con nhớ giữ ấm nhé." Mẹ cẩn thận kéo cao cổ áo len cho Kai. "Busan lạnh lắm."

Kai gật đầu, cảm nhận được hơi ấm từ đầu những ngón tay mẹ, bình an nằm yên trên làn da mình. Những ngón tay chai sần, những nếp nhăn hiện rõ là dấu vết không thể chối cãi của thời gian và nỗi lo lắng cho gia đình.

"Khi nào buồn thì gọi video call cho em nhé." Bahiyyih ôm chặt anh trai. "Em sẽ kể chuyện cho anh cười."

"Ừ." Kai xoa đầu em gái, nghe mùi dầu gội quen thuộc mà cậu với chị Lea thường gọi, đó chính là mùi hương của nhà.

"À!" Con bé đột nhiên buông anh ra, vội vàng lục tìm thứ gì đó bên trong ba lô. "Em có cái này cho anh ba này."

Nó lấy ra một cái hộp giấy nhỏ, ở bên trong có thể thấy được hình hài của những viên kẹo trái cây ngào đường tự làm, hơi méo mó nhưng được gói cẩn thận trong giấy bạc.

"Em làm đó." Bahiyyih toe toét cười. "Lần đầu nên hơi xấu, nhưng em nghĩ... có lẽ anh sẽ cần."

"Sao em biết...?"

"Em thấy anh hay ra tiệm tanghulu mỗi khi buồn mà." Con bé nháy mắt. "Hôm nay anh không cần phải ra ngoài mua nữa. Ăn kẹo em làm đi."

Kai nhìn những viên kẹo méo mó, bỗng thấy hai khóe mắt cay cay. Đúng là em gái cậu, luôn tinh ý với những điều anh trai không nói ra.

"Còn nữa." Chị Lea đưa thêm cho Kai một túi giấy. "Em mở ra xem đi."

Bên trong là một album ảnh nhỏ - những tấm hình chụp trong những ngày qua. Kai lật từng trang, thấy những khoảnh khắc bình dị hiện lên: cả nhà trong quán gà rán, Bahiyyih đeo tạp dề nấu ăn, bố đọc báo tiếng Hàn, mẹ trong bếp...

"Để em nhớ." Chị Lea khẽ nói. "Rằng em không bao giờ một mình."

Ở trang cuối, một tấm ảnh selfie cả nhà chụp trong phòng lab — nơi mà hôm qua, lần đầu tiên Kai kể cho gia đình nghe về Joshua, về Mingyu, và về những điều cậu đã học được.

"Mingyu sunbae chụp cho chúng ta đấy." Bahiyyih chỉ vào tấm ảnh. "Anh ấy tốt thật."

"Ừ." Kai mỉm cười. "Sunbae luôn như vậy."

Cậu nhớ về buổi chiều hôm qua, khi đưa gia đình đến thăm phòng lab...

•

Buổi sáng trôi qua trong tiếng cười và những câu chuyện gia đình. Khi những tia nắng cuối cùng của buổi trưa len qua khung cửa sổ quán, Kai nhận được tin nhắn từ Mingyu: "Em ổn chứ? Giáo sư vừa nhận được email từ Brussels."

Kai nhìn xuống điện thoại, rồi ngước lên nhìn gia đình đang say sưa trò chuyện. Bahiyyih vẫn đang hào hứng kể về CLB Y học của trường, đôi mắt sáng lên mỗi khi nhắc đến những dự án nghiên cứu mà con bé mơ ước.

Chị Lea đang giúp mẹ gói những miếng gà còn lại, định mang về cho Kai ăn dần. Còn bố vẫn điềm đạm đọc tờ báo tiếng Hàn — thói quen mà ông đã học được từ khi con trai sang đây.

"Con cần về lab phải không?" Mẹ hỏi, đôi mắt tinh tường nhận ra sự thay đổi trong ánh mắt Kai.

Cậu gật đầu, cảm thấy một chút áy náy. Nhưng trước khi kịp nói lời xin lỗi, Bahiyyih đã nhanh nhẹn đứng dậy: "Để em đi với anh! Em muốn xem phòng thí nghiệm của anh."

Và thế là cả nhà cùng đến thăm phòng lab của Kai. Đôi khi, những điều tưởng chừng như trở ngại lại trở thành cơ hội để những người thương yêu được hiểu nhau nhiều hơn.

Phòng thí nghiệm vào buổi chiều có một vẻ đẹp rất riêng...

"Đây là nơi con làm việc sao?" Mẹ nhìn quanh căn phòng với những dãy ống nghiệm và máy móc, ánh mắt dừng lại ở chiếc bàn làm việc của Kai — nơi còn đặt ly café sáng nay vẫn chưa uống hết.

"Vâng ạ." Kai đáp, chợt thấy không gian quen thuộc bỗng trở nên khác lạ dưới ánh mắt gia đình. Cậu tự hỏi liệu họ có nhìn thấy những điều mà cậu thấy mỗi ngày không — những giấc mơ còn dang dở, những đêm thức trắng, và cả những khoảnh khắc tìm được niềm vui trong từng thành công nhỏ.

"Cháu nghĩ, cháu nên giới thiệu về mình." Một giọng nói vang lên. Mingyu đứng ở cửa, trong tay vẫn là ly café quen thuộc. Anh mặc chiếc áo len màu xám nhạt, trông giản dị nhưng ấm áp, như chính con người anh vậy.

"À vâng." Kai luống cuống. "Đây là Mingyu sunbae, người hướng dẫn của con ạ."

"Cảm ơn anh đã chăm sóc em trai tôi." Chị Lea cúi đầu, giọng chân thành.

Mingyu lắc đầu, khẽ cười: "Kai mới là người cho tôi nhiều bài học." Anh đưa mắt nhìn về phía chậu dương xỉ đang đón nắng chiều, "Cậu ấy... dạy tôi rằng mỗi người đều có cách riêng để vươn về phía ánh sáng."

"Trông anh không giống người hướng dẫn nghiêm khắc nhỉ?" Bahiyyih buột miệng nói, rồi vội vàng bịt miệng. "Ơ... em xin lỗi..."

"Không sao." Mingyu bật cười, ánh mắt dịu dàng. "Em gái Kai tinh ý thật đấy. Anh đoán em cũng thừa hưởng điều này từ mẹ?"

Bahiyyih gật đầu rạng rỡ, trong khi mẹ mỉm cười ấm áp. Bà luôn có khả năng đặc biệt trong việc nhận ra những điều không nói ra — như cách bà đã biết về nỗi buồn của Kai, và giờ đây, về sự ấm áp ẩn sau vẻ ngoài trầm lặng của Mingyu.

"À," Mingyu đột nhiên quay sang chỗ bàn làm việc của mình, "cháu có cái này muốn cho Bahiyyih xem." Anh lấy ra một tập tài liệu về nghiên cứu dược liệu mới. "Cháu nghe nói em đang quan tâm đến ngành Y?"

Đôi mắt Bahiyyih sáng lên như những vì sao: "Vâng ạ! Em..."

Kai đứng đó, lặng lẽ quan sát cảnh tượng trước mặt. Em gái cậu say sưa trò chuyện với Mingyu về những nghiên cứu mới, trong khi bố mẹ và chị Lea chăm chú nghe họ nói chuyện. Trong ánh nắng chiều dịu nhẹ, không gian phòng thí nghiệm bỗng trở nên ấm áp lạ thường. Có lẽ vì nơi này không chỉ còn là nơi chứa đựng những công thức và thí nghiệm nữa, mà đã trở thành một phần của những điều thân thuộc, như chính tình yêu thương gia đình vậy.

•

"Joshua sắp về rồi." Mingyu đột nhiên nói. "Cậu ấy sẽ dự buổi bảo vệ của em."

"Thật ạ?" Kai ngạc nhiên. "Nhưng em tưởng..."

"Đôi khi," Mingyu nhìn ra cửa sổ, nơi tuyết vẫn đang rơi, "chúng ta cần thời gian để học cách đối diện với quá khứ. Joshua đã sẵn sàng rồi. Còn cậu thì sao, Kai?"

Kai im lặng một lúc, rồi mỉm cười: "Em cũng vậy, sunbae à. Em đã học được cách chấp nhận những điều mà mình không thể thay đổi."

"Tốt." Mingyu gật đầu. "Vì đó mới là điều quan trọng nhất."

•

"Chuyến bay KE789 đến Myeongji..." Giọng thông báo vang lên kéo Kai về với hiện tại.

"Con phải về lab rồi." Kai ôm từng người trong gia đình. "Mai con có buổi họp sớm."

"Nhớ gọi điện cho mẹ." Mẹ dặn, giọng nghẹn ngào.

"Vâng ạ."

"Với cả..." Bahiyyih nói vọng theo khi Kai đã quay lưng đi. "Nhớ là anh ba không một mình đâu nhé!"

Kai giơ tay vẫy chào, không quay lại vì sợ gia đình thấy nước mắt mình rơi. Nhưng lần này, đó không còn là nước mắt của nỗi cô đơn nữa.

+×+

[Một tuần sau].

•

"Joshua sunbae về rồi." Mingyu nói khi Kai vừa bước vào phòng lab. "Cậu ấy đang ở phòng Giáo sư."

Kai khựng lại giữa cửa, cảm thấy tim đập nhanh hơn. Không phải vì sợ hãi như những ngày đầu nữa, mà là một cảm giác kỳ lạ - như thể một vòng tròn nào đó sắp khép lại.

Trên bàn làm việc của Mingyu, vẫn là hai ly café quen thuộc. Nhưng hôm nay, có gì đó khác. Một ly đã được uống một nửa.

"Sunbae..." Kai gọi khẽ.

"Hmm?"

"Joshua sunbae vẫn thích café ít sữa như ngày xưa hả anh?"

Mingyu ngẩng lên, ánh mắt ngạc nhiên: "Sao em biết?"

"Em nhìn ly café của anh ấy." Kai mỉm cười. "Màu nhạt hơn của sunbae một chút."

Mingyu im lặng một lúc, rồi khẽ cười: "Em tinh ý thật đấy, Kai à. Giống Joshua ngày xưa."

"Nhưng em không phải là Joshua sunbae." Kai nói, giọng nhẹ nhàng.

Cậu nói với anh Mingyu rằng, cậu là cậu với những khuyết điểm và ưu điểm của riêng mình.

"Phải." Mingyu gật đầu. "Và đó là điều tuyệt vời nhất."

Cửa phòng lab bỗng mở ra. Joshua bước vào, vẫn dáng người dong dỏng và nụ cười ấm áp như trong bức ảnh năm 2019. Theo sau là Giáo sư Lee, và lần đầu tiên, Kai thấy một nụ cười thật sự trên môi người.

"Chào Kai." Joshua lên tiếng trước. "Lâu rồi không gặp."

"Vâng..." Kai cúi đầu. "Em..."

"Đừng lo." Joshua tiến đến gần hơn. "Tôi đã đọc báo cáo của cậu. Rất ấn tượng với cách tiếp cận mới."

"Thật ạ?" Kai ngạc nhiên ngước lên.

"Thật." Joshua gật đầu. "Cậu đã làm được điều mà tôi chưa từng nghĩ tới. Và điều đó..." Anh liếc nhìn Giáo sư Lee, "là điều đáng quý nhất."

Giáo sư khẽ gật đầu: "Joshua nói đúng. Tôi xin lỗi, Huening à. Vì đã so sánh cậu với người khác."

"Không sao đâu ạ." Kai mỉm cười. "Em cũng đã học được nhiều điều."

"Từ Mingyu?" Joshua hỏi, ánh mắt dịu dàng nhìn về phía người kia.

"Vâng." Kai gật đầu. "Sunbae đã dạy em rằng, đôi khi yêu một người không có nghĩa là phải giữ họ ở bên. Quan trọng là có đủ dũng khí để yêu, và đủ can đảm để buông tay khi cần thiết."

Joshua im lặng một lúc, rồi bật cười: "Mingyu vẫn hay nói những câu như thế nhỉ?"

"Còn em vẫn hay cười như ngày xưa." Mingyu đáp lại, giọng trầm ấm.

Giáo sư Lee đứng đó, nhìn họ với ánh mắt khó đọc. Nhưng lần này, không còn là ánh mắt day dứt của năm 2019 nữa. Thay vào đó là một sự chấp nhận nhẹ nhàng.

"Tôi có một đề xuất." Giáo sư lên tiếng. "Về dự án mới."

"Vâng ạ?" Kai và Joshua cùng đáp.

"Chúng ta sẽ làm cùng nhau." Giáo sư nói.

Không phải vì ai giống ai, không phải vì quá khứ hay hiện tại. Mà vì mỗi người có một cách tiếp cận riêng, và đó mới là điều khiến khoa học trở nên đặc biệt.

Kai nhìn quanh phòng lab. Nơi đây vẫn vậy — vẫn những dãy ống nghiệm, vẫn ánh đèn huỳnh quang, vẫn mùi café quen thuộc. Nhưng có gì đó đã thay đổi. Có lẽ là cách mọi người nhìn nhận về nhau, có lẽ là những vết thương đã dần lành, hoặc có lẽ, là cách họ học được rằng mỗi người đều có một câu chuyện riêng để kể.

"À phải rồi." Joshua đột nhiên nói. "Tôi có quà cho cậu đây, Kai."

Anh đưa cho Kai một hộp nhỏ. Bên trong là một cây bút máy màu xanh navy.

"Đây là..."

"Bút của tôi năm 2019." Joshua mỉm cười. "Năm đó, tôi đã dùng nó để viết rất nhiều điều. Về ước mơ, về nỗi sợ, về tình yêu... Nhưng giờ tôi không cần nó nữa."

"Vì sao ạ?"

"Vì tôi đã học được cách viết câu chuyện của riêng mình." Joshua nhìn về phía Mingyu. "Và tôi nghĩ... cậu cũng vậy."

Kai cầm cây bút trên tay, cảm nhận được trọng lượng của nó - trọng lượng của những câu chuyện chưa được kể, của những bài học về cuộc sống, và của cả những vết thương đã lành.

•

Kai ngồi một mình trong phòng lab, nhìn ra ngoài cửa sổ nơi tuyết vẫn đang rơi. Đã hơn tám tháng kể từ ngày cậu quyết định cắt đứt mọi liên lạc với anh, với quá khứ, và với một phần cuộc đời mà cậu đã cố gắng quá nhiều để níu giữ.

Trên màn hình điện thoại, tin nhắn cuối cùng với người kia vẫn còn đó.

[23:15] "Anh sẽ đến Busan vào tuần sau. Mình gặp nhau một lần cuối có được không?"

[23:45] " Xin lỗi anh. Dạo này em rất bận. Và chúng ta không cần phải gặp nhau nữa."

[23:46] "Kai à..."

[23:50] "Em vẫn khoẻ. Anh đừng lo lắng. Chúc anh có một chuyến công tác tốt đẹp."

[23:59] "Anh hiểu rồi."

Cậu vẫn nhớ ngày hôm ấy. Ngày mà lần đầu tiên cậu nói dối về việc mình ổn. Ngày mà cậu chọn không gặp anh, không phải vì bận — mà vì cuối cùng cậu cũng hiểu rằng, có những quyết định cần phải thật dứt khoát vì những điều đúng ra nên được làm.

"Em nghĩ," Kai mở cuốn sổ tay, bắt đầu viết, "có lẽ đây là lúc em nên kể về hành trình của mình."

Celestia, tháng 3/2024.

Ngày em rời Myeongji, trời cũng mưa như thế này. Em đã nghĩ rằng mình sẽ không thể vượt qua được. Rằng việc rời xa anh, rời xa tất cả, sẽ là điều khó khăn nhất.

Nhưng em đã lầm. Điều khó khăn nhất không phải là việc ra đi, mà là việc học cách sống với những gì còn lại. Học cách đối diện với chính mình trong những đêm cô đơn. Học cách làm quen với việc không còn ai để nhắn tin mỗi khi thấy điều gì đó thú vị.

Busan đã dạy em rất nhiều điều. Về tình yêu. Về sự trưởng thành. Và về cả việc đôi khi, hạnh phúc đến từ những nơi em không ngờ đến nhất.

Kai dừng bút, nhìn những dòng mực đen loang trên giấy trắng. Trong phòng lab này, cậu đã chứng kiến một câu chuyện tình yêu khác — câu chuyện của Mingyu và Joshua. Một tình yêu không ồn ào, không đau đớn như cách cậu đã yêu Soobin, nhưng lại bền bỉ và chân thành đến lạ thường.

Có những người, họ yêu nhau bằng cách cho đối phương tự do để trưởng thành. Như cách Mingyu sunbae đã để Joshua sunbae đi tìm con đường của riêng mình.

Và có những người, họ yêu nhau bằng cả một quãng thời gian dài chờ đợi. Như cách anh đã dành trọn mười năm để yêu một người.

Còn em — có lẽ em vẫn đang học cách yêu. Yêu một cách trọn vẹn hơn, chân thành hơn, và quan trọng nhất — là yêu chính bản thân mình hơn.

Điện thoại Kai rung lên. Một tin nhắn từ Bahiyyih.

"Anh ba ơi, em vừa làm được thêm một mẻ tanghulu ngon rồi nè. Lần này chắc chắn đẹp hơn và xịn hơn rồi, em xin thề! Em sẽ gửi qua cho anh. Nhớ là không được ra ngoài mua ăn một mình nữa đấy."

Kai mỉm cười, cảm thấy ấm áp lan trong lòng. Có những tình yêu không cần phải là một mối tình lãng mạn. Có những hạnh phúc đến từ những điều giản dị nhất — như tình cảm gia đình, như sự quan tâm của một cô em gái tinh nghịch, như những ly café đôi Mingyu vẫn hay mua...

Bác Choi à, em hy vọng anh cũng đã tìm được hạnh phúc của riêng mình. Thật lòng đấy.