Todo era muy malo.

Estaba internándome en una vida demasiado difícil, y demasiado dolorosa. Estaba permitiéndole a la decepción, acompañada de la desesperanza, entrar en mi vida

Porque en verdad dolía cada vez que JiMin rechazaba cualquier tacto de su mamá, dolía tanto que verla llorar podía arrancar tus propias lágrimas. En verdad dolía ver que JiMin no tenía suficiente fuerza para controlar la más mínima insinuación de miedo, dolía verlo llorar y gritar que nos fuéramos.

Dolía ver que sufría y no podíamos solucionar su angustia.

El autismo de baja funcionalidad venía en algunos casos acompañado de ansiedad o depresión.

Y JiMin era una persona triste atrapada en un cuerpo que no podía reflejarlo correctamente.

Él no podía decir que algo le faltaba, que algo necesitaba, que algo le dolía en su interior, porque tal vez no lo comprendía, porque tal vez no sabía qué era, simplemente no podía.

Yo solía sentarme frente a él, en el suelo de su habitación, escuchando cómo lloraba y decía que algo le dolía mucho. No sabía la causa de su dolor, y me frustraba tanto no poder hacer algo.

Su mamá me decía que en esos casos la solución era dejarlo solo. Nunca fue capás de calmarlo, solo lo hacía.

También me dijo, que no tenía suficiente dinero para pagar algún terapeuta y brindarle algún tratamiento, o cualquier cosa que lo ayudara a adaptarse, porque las personas autistas adultas son capaces de integrarse, de crecer, de trabajar y vivir como cualquier persona.

Pero el autismo de JiMin era de baja funcionalidad, dependería por el resto de su vida de quién estuviera a su lado.

Y todos sabemos que las madres no son eternas.

Entonces, ¿Qué sería de JiMin en el futuro?