Về mặt lý thuyết, Max là mối tình đầu của tôi. Sự cảm nắng hồi 17 tuổi giống như một thứ gì đó rất trong lành đẹp đẽ dù kết thúc là tôi vẫn bị cheat on nhưng thôi, bỏ qua chi tiết đó. Tuy nhiên Max là người đàn ông đầu tiên khiến tôi thực sự trải nghiệm câu nói "butterflies in my stomach". Chưa từng nghĩ tôi có thể yêu ai chỉ trong vòng ba tháng ngắn ngủi nhưng nó đã xảy đến như thế. Không báo trước. Cũng giống như với những người khác(?). Nếu được hỏi kỷ niệm nào khiến tôi nhớ nhung nhất, chắc chắn không phải là lúc tôi lên giường với hắn, mà là nụ hôn đầu của chúng tôi ở con phố khu Moufftard và cuộc hẹn ngay sau khi chúng tôi cãi nhau. Nói đúng ra cũng không hẳn là cãi nhau. 

Tôi nhận ra rằng chúng tôi đang không tìm kiếm cùng một thứ. Một đứa con gái 24 tuổi, cũng có chút trải nghiệm với đời nhưng ngây ngô trong tình cảm. Một gã đàn ông 33 tuổi, có thể nói là hấp dẫn, già dặn kinh nghiệm và khả năng là đã mệt mỏi với việc yêu đương. Chúng tôi đã có một cuộc tranh luận nhỏ và quyết định sẽ thử cố gắng cùng nhau.

Tối hôm đó tôi dẫn hắn đến một quán Hàn Quốc ở quận 15. Lúc ngồi chờ đồ ăn, tôi vô tình đưa tay ra, rất tự nhiên, hắn nắm lấy tay tôi và đặt lên một nụ hôn. Tôi từng đọc ở đâu đó rằng, khi hai người yêu nhau, bàn tay họ sẽ tự tìm đến nhau trong vô thức. Đến chính bản thân tôi cũng không ngờ được tôi đã xúc động chỉ vì một việc nhỏ nhoi như vậy. Nhưng thực sự đó là giây phút tôi cảm thấy mình được trân trọng nhất.

Sau khi đánh giá sức ăn cay của mình quá cao và thử ăn một miếng ớt nướng, trong tình trạng mồ hôi đầm đìa, Max quay sang bàn bên cạnh:

"Xin lỗi mấy cô! Chuyện là dù bạn gái tôi đã cảnh cáo nhưng tôi vẫn ăn ớt nướng bây giờ thì miệng tôi đang phải trả giá. Nếu không phiền thì tôi xin một ngụm nước nhé!"

Đa phần người khác sẽ chịu nhục chờ bồi bàn mang nước đến. Hoặc có thể xin nước bàn bên nhưng một cách ngắn gọn lịch sự, đôi bên trao đổi rồi mạnh ai người nấy ăn. Max là kiểu người như này: hắn sẽ nói một cái gì đó khiến người khác thích thú và ấn tượng, sau đó sẽ kéo theo vài câu chuyện bên lề khác. Giống hệt cuộc hẹn thứ ba của chúng tôi. Có lẽ đây là lý do mà tôi thích hắn.

Sau khi ăn, hắn chở tôi vài vòng ngắm tháp Eiffel nháy đèn, ngắm đường phố Paris vắng ngắt rồi quay trở về nhà. Đậu xe xong, trong con phố nhỏ mờ tối, hắn dựa lưng vào tường, kéo tôi lại gần và chúng tôi hôn nhau. Khi tách ra, tôi thở dốc kéo hắn:

"We should come back home."

Mới bước được vài bước, người đầy hormone như hắn vẫn tiếp tục làm vài trò đến mức người dễ xấu hổ như tôi phải rụt tay lại. Hắn nói:

"Làm gì có ai quanh đây đâu. Cùng lắm thì có một bà già nào đấy đang nhìn trộm từ cửa sổ thôi. Mà dù là thế, điều bọn mình làm sẽ giúp bà ấy nhớ lại những kỷ niệm tốt đẹp hồi trẻ".

Tôi vừa cười vừa lườm hắn. Nhưng hắn chẳng thấy xấu hổ, thậm chí còn đáp lại:
"Tôi thích em nhìn tôi như thế!"

Max là kiểu người như vậy. Có lẽ đây là lý do mà tôi thích hắn.

Nhưng cũng có rất nhiều lý do mà tôi không muốn thích hắn nữa. Khi yêu, chúng ta không chỉ muốn cho người đó tất cả mọi thứ mà còn có khao khát được cho người đó tất cả mọi thứ. Tôi có một vài nỗi sợ hãi, một vài mặc cảm, một vài vết thương lòng. Tôi muốn cho hắn tất cả những gì tốt đẹp nhất và cả những thứ xấu xí. Tôi không cần một người giúp tôi làm liền vết sẹo, tôi cần một người ôm tôi thật chặt và nói với tôi: "It's okay to have some scars". Nhưng chắc là, chúng tôi không bước cùng một vận tốc trong mối quan hệ này. Tôi biết rằng, nếu tiếp tục, tôi sẽ không bao giờ cảm thấy an toàn một cách trọn vẹn. Tôi có thể không chắc chắn mình đang tìm kiếm điều gì nhưng tôi biết rõ điều gì khiến tôi không hạnh phúc. Ngay từ buổi hẹn đầu tiện, tôi đã nói với hắn: "The moment i feel uncomfotable, i'm out". Nói lời chia tay với hắn là một quyết định cực kỳ khó khăn, dù vậy tôi vẫn phải làm.

Tuần đầu tiên, tôi cảm thấy nhẹ nhõm và như sống lại. Tôi gặp gỡ bạn bè, đi tắm nắng, ra đường hít thở không khí, tưởng tượng ra hàng loạt viễn cảnh gặp lại hắn tôi sẽ nói những gì. Tôi nhấm nháp tất cả những kỷ niệm và dù buồn tôi vẫn dặn lòng là mọi thứ đều đã rất đẹp.

Tuần thứ hai, tôi bắt đầu rơi vào trạng thái chính thức của việc chia tay. Có lẽ càng nhiều thời gian qua đi, tôi càng ý thức được rằng, khả năng hắn tìm lại tôi càng lúc càng thu hẹp và chúng tôi đã thực sự kết thúc. Quan trọng hơn, tôi ý thức được thời gian càng dài, nếu hắn có quay lại tìm tôi, lòng tự tôn của tôi cũng sẽ không cho phép tôi nối lại bất kỳ điều gì với hắn. Có lẽ, đau đớn nhất không phải là chúng tôi đã chia tay mà là tôi phải tự tay cắt bỏ phần tình cảm và niềm hy vọng còn sót lại.

Mỗi lần về nhà tôi lại tránh nhìn sang bên vỉa hè bên trái, nơi hắn từng nâng tôi lên cao, đặt tôi tựa vào thân cây và hôn tôi. Tránh nhìn chai dầu hoa Calendula mà hắn dùng để massage hai bàn chân đau nhức giúp tôi trong khi ngày hôm đó hắn cũng rất mệt. Tránh mở lại những bức ảnh của hắn trong điện thoại. Tránh nhớ lại những kỷ niệm. Vậy mà tôi vẫn nhớ hắn đến điên cuồng.

Tôi cho phép mình khóc. Với hy vọng rằng, đến một ngày nước mắt giành cho hắn rồi cũng sẽ cạn.

Tương tự như mọi điều tốt đẹp, có rất nhiều điều hắn làm dù vô tình hay cố ý đã khiến tôi tổn thương. Nhưng tôi chọn cách lờ đi. Vì tôi muốn rằng, khi nhớ lại mối tình này, tôi chỉ nhìn thấy những kỷ niệm tuyệt vời nhât.

Viết cũng là một cách mà tôi tự chữa lành. Giống như tôi đang lôi tất cả những cảm xúc hỗn độn trong tim ra ngoài, kể lại bằng câu chữ mọi ký ức và nói lời từ biệt với mối tình giữa đời đầu tiên.

27.05.20