Chiếc bánh nhỏ vị caramel muối biển cuối cùng được chia làm hai phần, mỗi người ăn một nửa.

Sầm Tinh ăn rất chậm, cầm cái nĩa nhỏ từng chút từng chút thưởng thức, biểu cảm thì nghiêm túc và nghiêm nghị lạ thường. Ăn được vài miếng, cậu ngẩng đầu nhìn Ngu Duy Sanh. Nhìn chăm chú quá mức, khiến anh hiếm khi cảm thấy có chút ngại ngùng.

Biết chắc Sầm Tinh muốn hỏi, anh trả lời trước: "Khá ngon."

Vị caramel hơi đắng nhẹ, muối biển mang theo chút mằn mặn. Hòa quyện với lớp kem tan trên đầu lưỡi, dư vị lại toàn là ngọt ngào.

Rất ngon. Nhưng thừa nhận điều đó trước mặt Sầm Tinh vào lúc này, lại khiến anh có chút bối rối.

Trong lòng anh hối hận. Sớm biết cuối cùng phải chịu "cực hình" như vậy, thì ban đầu không nên nảy sinh ý định xấu muốn trêu cậu nhóc.

Cuối cùng, dưới ánh nhìn chăm chăm nóng rực của Sầm Tinh, anh cũng ăn xong nửa cái bánh. Vội vàng đặt đĩa giấy và nĩa xuống, anh lôi hộp đựng salad trong túi ra, muốn đổi bầu không khí.

"Ăn thêm chút gì mát mát nhé?" anh hỏi.

Mở nắp ra, trên cùng đầy những trái tim đỏ nhỏ xíu được xiên bằng tăm tre.

Hai người cúi đầu nhìn hộp salad, im lặng một lúc lâu, rồi Sầm Tinh đưa tay cầm một xiên trái tim lên, cắn vào miệng nhai lặng lẽ.

Mặt đỏ bừng nhưng trông lại rất vui vẻ.

Bọn họ cưỡi ngựa, chèo thuyền, chụp rất nhiều ảnh, mua không ít món đồ lặt vặt linh tinh ở trong công viên.

Trên đường về, Sầm Tinh buồn ngủ, lơ mơ tựa vào ghế ngủ thiếp đi.

Ngu Duy Sanh vừa lái xe vừa thỉnh thoảng quay đầu sang nhìn cậu một cái. Gặp đèn đỏ thì ngắm lâu hơn.

Chắc chắn đêm qua Sầm Tinh lại ngủ không ngon. Bây giờ cậu luôn xịt chất trung hòa, quanh thân mãi thoảng hương trái cây dễ chịu. Trong lòng Ngu Duy Sanh thoáng qua một ý nghĩ kỳ quặc. Anh nghĩ, nếu giờ này Sầm Tinh không kiểm soát được mà tiết ra pheromone, sẽ thế nào nhỉ?

Trong không gian kín mít như thế này, trong xe chỉ có hai người bọn họ, bên ngoài là màn đêm mỗi lúc một tối sẫm. Đèn xe tắt đi, chẳng ai thấy được bên trong rốt cuộc xảy ra chuyện gì.

Ngu Duy Sanh lắc đầu, kiềm chế những ý nghĩ không nên có đó.

Anh tự nhủ, chi bằng suy nghĩ xem, rốt cuộc nên lúc nào thì nói với ba mẹ Sầm Tinh về chuyện này. Nói xong rồi, lại làm cách nào để giữ đứa trẻ này bên cạnh mình.

Còn chưa nghĩ ra manh mối, mạch suy nghĩ đã bị cắt ngang.

Ngay bên cạnh, bỗng nhiên vang lên vài âm thanh kỳ lạ, nghe vừa mềm mại vừa nhỏ nhẹ. Ngu Duy Sanh kinh ngạc quay đầu, trong tầm mắt vẫn là Sầm Tinh nhắm nghiền mắt, đầu nghiêng sang ghế tựa, ngủ rất say.

Nghe lầm sao?

Đang nghĩ như vậy, môi của Sầm Tinh hơi mấp máy. Đồng thời, âm thanh đáng yêu và hơi khó hiểu ấy lại vang lên.

Ngu Duy Sanh sững người một lúc lâu, giảm tốc độ xe rồi dừng lại bên đường.

Khi xung quanh phần lớn tiếng ồn biến mất, Sầm Tinh lại mở miệng, những âm thanh khẽ khàng trở nên rõ ràng hơn.

Cậu đang nói mớ?

Hoặc chỉ là vài tiếng lầm bầm không có nghĩa. Mỗi âm tiết đều phát ra không rõ ràng, quá nhỏ, Ngu Duy Sanh hoàn toàn nghe không hiểu.

Sầm Tinh lẩm bẩm vài câu, khẽ trở mình, lại phát ra chút âm thanh mềm mại, sau đó không còn động tĩnh gì nữa.

Ngu Duy Sanh trong lúc ngỡ ngàng dần bình tĩnh lại, định lấy điện thoại ra ghi hình làm bằng chứng. Đáng tiếc, ngoài khuôn mặt đang ngủ yên tĩnh của Sầm Tinh, chẳng thu được gì.

Không quay được cảnh "cậu nhóc câm" nói mớ, nhưng đoạn video đó, cuối cùng Ngu Duy Sanh vẫn không xóa đi.

Sau khi Sầm Tinh tỉnh dậy thì rất ngơ ngác.

Cậu bị Ngu Duy Sanh gọi dậy, vì đã về đến nhà. Ngủ quên giữa đường quá sâu nhưng lại chưa đủ giấc, cả người lơ mơ mụ mị, mí mắt cũng rũ xuống.

Ngu Duy Sanh nói với cậu: "Lúc nãy em nói mớ đấy."

Cậu nhìn anh đờ đẫn, vẻ mặt ngơ ngác như chưa hiểu gì.

"Em thật ra có thể phát ra âm thanh à?" Ngu Duy Sanh lại hỏi cậu.

Lúc này Sầm Tinh chỉ ngẩn ngơ.

Cậu bị dẫn xuống xe, loạng choạng đi vào nhà. Ngay khi Ngu Duy Sanh định bảo cậu đi tắm rửa rồi lên giường ngủ, cậu nhóc đột nhiên tỉnh hẳn.

Lại là dáng vẻ tâm trạng cực kỳ tốt, cậu nở nụ cười ngọt ngào với Ngu Duy Sanh, cười xong liền xách theo đống quà vặt linh tinh nhận được hôm nay chạy ngay về phòng.

Đợi Ngu Duy Sanh thay đồ xong đi tìm cậu, cậu đang tìm cách cố định con châu chấu đan bằng cỏ trên đèn bàn.

Không thuận lợi lắm. Vừa thấy Ngu Duy Sanh, cậu lập tức vẫy tay, muốn anh qua giúp.

Ngu Duy Sanh cẩn thận buộc dây cỏ lại cho chắc, vừa làm vừa hỏi: "Chuyện lúc nãy tôi hỏi em, em vẫn chưa trả lời đâu."

Sầm Tinh ngơ ngác nhìn anh.

"Lúc em ngủ trên xe, nói mớ đấy," Ngu Duy Sanh nói.

Sầm Tinh rất kinh ngạc, mắt mở to tròn.

"Hóa ra em thật sự có thể phát ra âm thanh?" Ngu Duy Sanh ngẩng đầu nhìn cậu, lại hỏi một lần nữa.

Sầm Tinh sững sờ một lát, hơi nghiêng đầu, vẻ như không biết nên trả lời thế nào.

"Tôi thực sự nghe thấy, không lừa em đâu," Ngu Duy Sanh nói, "Còn nói mấy lần, nhiều lắm đấy."

Sầm Tinh nhíu mày, suy nghĩ một hồi, không biết vì sao mặt đột nhiên đỏ bừng. Cậu lấy điện thoại ra, gõ chữ hỏi: "Em nói gì thế ạ?"

"Không hiểu." Ngu Duy Sanh suy nghĩ một lát, rồi đáp: "Em nói, lần tới nếu được thưởng, em muốn có một cái bấm móng tay mới. Tôi đã đồng ý với em rồi."

Sầm Tinh ngơ ngác chớp mắt hai cái.

Lần tới, tức là kỳ thi cuối kỳ. Phần thưởng kiểu này nghe thật sự thiếu động lực.

"Em còn nói, sau khi về sẽ nhảy cho tôi xem." Ngu Duy Sanh tiếp tục nói bừa.

Sầm Tinh há miệng, toàn thân cứng đờ.

Ngu Duy Sanh mỉm cười hỏi cậu: "Nói là làm nhé?"

Con châu chấu nhỏ đã được cố định, Ngu Duy Sanh đưa tay chạm vào, nó liền đung đưa qua lại dưới ánh đèn bàn.

Nhưng chủ nhân của nó thì lúc này lại đứng bất động.

"Tôi cũng khá tò mò," Ngu Duy Sanh không chịu buông tha, "Em nhảy thử một đoạn cho tôi xem được không?"

Sầm Tinh ngẫm nghĩ hồi lâu, cuối cùng lắc đầu. Cậu cầm lấy điện thoại, bấm nút phát với dáng vẻ đáng thương.

"Em không biết."

"Hóa ra em lừa tôi à?" Ngu Duy Sanh nói.

Ban đầu anh định làm ra vẻ nghiêm túc một chút, nhưng tiếc là không nhịn được cười.

Sầm Tinh cẩn thận quan sát anh một lúc, sau đó lại cúi đầu gõ chữ. Mãi lâu sau, đến khi Ngu Duy Sanh bắt đầu mất kiên nhẫn, cậu mới nhấn nút phát, giọng nữ điện tử vang lên đều đều:

"Ba mẹ tôi trước đây cũng từng nói với em, rằng thỉnh thoảng khi em ngủ say sẽ lẩm bẩm vài câu. Nhưng họ bảo, mấy thứ em nói chẳng được tính là lời, vì phát âm đều rất kỳ quặc, lộn xộn, chẳng ai hiểu nổi một câu. Nên, ngài có nhầm không ạ? Hơn nữa, em thật sự không biết nhảy, chưa từng học cũng chưa từng nhảy. Chắc sẽ rất xấu xí. Em cũng không cần cái bấm móng tay mới đâu, cái ngài tặng lần trước vẫn còn rất mới, rất tốt. Có lẽ lúc đó em đang nói cảm ơn ngài vì đã tặng em cái bấm móng tay. Điều này có thể không tính được không ạ?"

Ngu Duy Sanh yên lặng nghe xong, thầm nghĩ, sao em không cân nhắc đến khả năng "tôi đang lừa em" nhỉ.

Đã vậy, cậu ngốc không nghi ngờ thì anh cũng chẳng định phủ nhận, làm ra vẻ bất đắc dĩ gật đầu: "Thôi được rồi, đồng ý với em vậy."

Sầm Tinh thở phào nhẹ nhõm.

Ngu Duy Sanh nhịn cười, hỏi: "Vậy, em có thể phát ra tiếng được à?"

Sầm Tinh lộ vẻ khó xử. Một lát sau, cậu lắc đầu, lại cầm lấy điện thoại. Nhưng lần này, cậu gõ rất lâu mà cũng không ra được mấy chữ, cuối cùng chẳng gửi gì cả, trông như không biết phải diễn đạt thế nào.

"Tinh Tinh, em bắt chước tôi này," Ngu Duy Sanh kéo cậu lại gần, há miệng, "nói 'a—'"

Sầm Tinh đờ đẫn nhìn anh, rất lâu sau mới hoàn hồn, hít sâu một hơi rồi khẽ hé miệng. Nhưng mãi chẳng phát ra được chút âm thanh nào, ngược lại làm gương mặt cậu đỏ bừng.

"Không phát ra được à?" Ngu Duy Sanh hỏi.

Sầm Tinh gật đầu, trông rất buồn bã.

"...Vậy thôi," Ngu Duy Sanh cười với cậu, "hiện tại như thế này cũng rất tốt rồi."

Tối hôm đó, Ngu Duy Sanh gọi điện cho ba mẹ Sầm Tinh. Sau khi trò chuyện vài câu xã giao, anh chủ động nhắc đến chuyện Sầm Tinh nói mớ trên xe, thắc mắc tại sao cậu rõ ràng nghe được và có thể phát ra âm thanh, nhưng thường ngày lại không mở miệng nói chuyện.

Người nghe máy là mẹ Sầm, bà ngạc nhiên vô cùng, ngược lại hỏi: "Ba con không nói gì với con à?"

Hoàn toàn không.

Ngu Duy Sanh cảm thấy ông ba nhà mình làm việc thật qua loa. Tự dưng sắp đặt hôn sự cho anh, những điều quan trọng thì lấp lửng mập mờ, chỉ khi ghép đôi hai người mới là nhiệt tình nhất.

Về Sầm Tinh, ông gần như không nói gì với anh.

Mẹ Sầm kể rằng, Sầm Tinh bẩm sinh đã có khiếm khuyết về mặt ngôn ngữ. Mãi đến khi lên bốn, lên năm, trong khi những đứa trẻ cùng trang lứa đã có thể giao tiếp khá trôi chảy, cậu mới chỉ miễn cưỡng học được một số từ ngữ đơn giản, nhưng vẫn nói không rõ, phát âm không chính xác. Ngoại trừ những người thân thiết nhất, phần lớn đều không thể hiểu được cậu muốn nói gì.

Đáng ra đây chỉ là giai đoạn mà bất kỳ đứa trẻ nào cũng phải trải qua khi tập nói, nhưng giai đoạn này của cậu lại đến quá muộn và kéo dài quá lâu, một năm trôi qua vẫn không thấy tiến triển. Trong nhà trẻ, vì không thể nói chuyện đàng hoàng, cậu dần trở thành một đứa trẻ khác biệt.

Thời gian đó, Sầm Tinh gần như ngày nào cũng khóc rất nhiều ở trường mẫu giáo. Chỉ cần cậu mở miệng, các bạn nhỏ sẽ cười nhạo. Lứa tuổi ấy thường rất thẳng thắn, không biết nể nang, thiện ý hay ác ý đều bộc lộ không chút che giấu. Chúng bắt chước cách phát âm kỳ lạ của cậu, lớn tiếng hét lên "Không hiểu gì cả", dần dà chỉ cần cậu nói là cả đám sẽ cười ầm lên. Thêm việc cậu hay khóc, lại bị đặt rất nhiều biệt danh.

Đến khi ba mẹ phát hiện ra điều bất thường, Sầm Tinh đã ngày càng không thích mở miệng nữa.

Khi cậu im lặng, lại chẳng còn bị ai chế nhạo.

"Khi đó thằng bé còn nhỏ quá. Giờ cháu nhắc lại những chuyện này, nó chẳng nhớ gì đâu," mẹ Sầm thở dài, "nhưng bảo nó nói chuyện, nó sẽ cảm thấy mình không phát ra được âm thanh."

Ngu Duy Sanh nhíu mày nghe xong, hơi thắc mắc: "Tình trạng này, có thể đưa cậu ấy đi gặp bác sĩ tâm lý không ạ?"

"Đưa đi rồi chứ," mẹ Sầm ngập ngừng, "nhưng sau nửa năm điều trị, tốn không ít tiền mà chẳng thấy hiệu quả gì... Nên cũng thôi..."

Ngu Duy Sanh hiểu ra. Bác sĩ tâm lý không rẻ. Với tầng lớp công nhân viên bình thường, khoản chi không thấy được kết quả này thật sự quá đắt đỏ.

"Nếu thật sự chữa được cho thằng bé, vợ chồng cô cũng chẳng dễ dàng từ bỏ," mẹ Sầm thở dài, "nhưng thật ra... những lúc thằng bé mở miệng nói chuyện, người ta cũng chẳng hiểu nó nói gì. Não bộ của nó bẩm sinh đã gặp vấn đề về ngôn ngữ, không phát triển tốt. Nên lúc đó cô và chồng mới bàn nhau, cảm thấy không cần thiết nữa."

Ngu Duy Sanh ngẫm nghĩ một chút rồi hỏi: "Lần cuối cùng hai bác đưa cậu ấy đi kiểm tra là khi nào ạ?"

Câu trả lời là năm cậu học lớp bốn.

Lúc đó, Sầm Tinh đã mấy năm không mở miệng nói chuyện, ba mẹ dần từ bỏ, sau đó không đưa cậu đi khám nữa.

Tính ra cũng đã sáu, bảy năm trôi qua. Ngu Duy Sanh không khỏi nảy sinh chút kỳ vọng và thôi thúc.

Có nên nhân khoảng thời gian này, đưa cậu đi kiểm tra lại không?

Khi anh tiếp tục tìm kiếm thông tin liên quan trên mạng, trong lòng không kìm được dâng lên vài phần cảm khái. Cậu bạn nhỏ của anh, sao trên người lại có nhiều vấn đề kỳ lạ, từng trải qua biết bao chuyện khiến người ta thương cảm đến vậy.

Cứ như thể cậu được sinh ra để chờ đợi anh chăm sóc vậy.