Em thường nghĩ về mình những năm ba mươi tuổi, già cỗi và tràn ngập những đau thương.

Em thường nghĩ về mình trong những năm già cỗi, đến cùng cực cũng chỉ mong yêu thương.

》《

Em sẽ chết vào những năm ba mươi, những lúc đó đừng chờ em trở lại.

Em thì thầm, lời thì thầm của gió, đầu gối chân, tay đặt ở trên đầu.
Tôi nhìn em, ánh mắt toàn ngưỡng mộ, tóc em xanh, sáng lên dưới sao trời.

Sao lại chết vào những năm ba mươi?

Tôi hỏi em, hỏi em đầy vội vã.

Sống làm gì khi toàn những đau thương.

Mắt nhìn trời, tay luồn vào trong tóc, mái tóc dài xơ bù và rối loạn, tôi tìm thấy trong ấy chiếc lá nhỏ. Lá hình tim, biển cả và sao trời.
Tóc em thơm như mùi thơm gỗ quý, thuộc về rừng nhưng em ở xa xôi. Em gối đầu, tay dài ôm chân tôi, em thì thầm "Thôi đừng chờ anh nhé!"

Trên bãi cỏ, dưới gốc cây, mắt em xanh, tóc em dài, em còn nhỏ, tôi chơi vơi.

Em sống trên thảo nguyên lộng gió, nhà ba người, có mẹ và có anh, em còn nhỏ nhưng tuổi em đã già, hai mươi mấy mà đã tựa năm mươi.

Nhà em cách tôi ba dãy đồi, rừng - thảo nguyên và đồng cỏ, em biết tôi, tôi lại chẳng biết người.

Dưới núi nhỏ có cô gái tên em, cô bảo rằng em rất rất thích tôi. Tôi ngỡ ngàng, tôi băn khoăn, tôi hối hận, chẳng lẽ nào em biết tôi thích em.

Ngày gặp gỡ em mặc váy trắng phau, chạy rộn ràng trên cỏ xanh vô tận, tay em trắng, tay cầm bông hoa đỏ. Mắt em cười em bảo " Này, tặng anh". Tôi cười xòa, cầm lấy hoa em tặng, tay bắt tay, trao một nụ hôn dài.

Hôm tiễn biệt em ôm mặt nức nở, vuốt tóc em tìm những lá vàng khô. Tôi chua xót, giật mình mà trách nhỏ, lá thôi vàng, tóc em đã thôi xơ. Em nhìn tôi, môi nhỏ đỏ " Anh đi rồi, em sẽ chết ba mươi".

Tôi nhìn em, mắt em đã hoe đỏ

Anh đi rồi, đừng chết khi ba mươi.

Giờ đứng đây, biển cả và sao trời, năm ba mươi trôi nhanh như suối nhỏ, em mỉm cười, nhìn tôi, em nói nhỏ

Anh về rồi, cùng chết năm ba mươi.

Tay nắm tay, môi hôn trao một thở, tóc em dài, màu máu chảy qua môi. Em cười lên như vang vào thế kỉ "Ba mươi rồi hãy chết cùng đau thương". Gọi tên em, tôi quay người nín thở " Đừng gọi tên khi đã vào ba mươi".

Máu lăn dài trên khuôn mặt bé nhỏ

Gửi lời chào cho em, tuổi ba mươi.