Em ở đây, anh yêu, không nơi nào cả.

》 《

Anh đã nghĩ chỉ cần bên em thôi thì tình ta sẽ không tan vỡ, như nắng tháng sáu trưa hè, như cơn mưa mùa hạ rả rích. Chỉ cần là em, dường như là có cả thế giới. Trở về từ biển lớn anh lại tìm đến sông sâu, sông mang màu nhớ của màu tóc nơi em, sông ca khúc ca từ trũng nhớ trong lòng.

Anh nhớ em biết bao, Taurus.

Nhớ biết bao những trưa hè nóng bức, nhớ mái tóc buông dài quệt má khi ta cùng đùa vui, và nhớ cả những nước mắt rơi trên bờ biển ngày hôm ấy.

Anh, nhớ.

Anh nhớ em những lúc chẳng thể nào chợp mắt, sau những tách cafe nồng đậm thổn thức thuở mới yêu, khi những bữa ăn dần trở nên vô vị.

Anh đã ước, rằng mình có thể quay lại.

Em có biết hay chăng, tim anh chưa khi nào là của ai khác, một cô gái có làn da nâu tính tình trầm ổn, giọng nói man mác buồn với ánh mắt dường như thuộc về đâu đó xa xôi. Miền viễn tây nước Mĩ cùng điếu xì gà đặt trên môi, cái mũ đội lệch, đôi mắt hẹp dài ẩn sau gọng kính đen. Tất cả về Aries, anh chưa bao giờ hiểu được, và cũng chưa bao giờ có thể gọi tên, cô ấy thuộc về nơi tận cùng và xưa cũ nào đó, tựa như thế giới này vậy. Từ khi còn chưa có anh, và có em.

Cho dù cô ấy có là chị gái em đi chăng nữa, và cho dù em có một mạch khẳng định cả hai có chung dòng máu thì anh vẫn chẳng tìm thấy một điểm giống nhau giữa hai người. Từ dáng đi hay là cử chỉ.

Nhưng em biết không, Aries yêu anh. Cô ấy đã nói yêu anh ngay từ lúc gặp anh lần đầu. Mùi thuốc lá thoang thoảng khi cô ấy nói loang ra trong căn phòng trống, tiếng cô ấy cất lên như khúc hát của những năm bảy mươi, tám mươi của thập kỉ trước, cô ấy bảo, cô ấy yêu anh.

Nhưng em yêu, anh chỉ yêu có mình em. Yêu em từ lúc em giận hờn, từ những cơn mưa anh trầm mình chờ đợi, yêu em cho đến khi những nụ cười ngọt ngào hiện lên trên môi, anh yêu em, còn cô ấy yêu anh.

Anh bảo Aries đừng đợi anh nữa, anh nào muốn chị gái em lầm tưởng về cuộc tình đôi ta. Thật ra Aries chẳng phải trong mưa chờ anh, cô ấy chờ anh khi trăng vãng tàn.

- Em yêu, em ở đâu?

- Em ở đây, anh yêu, không nơi nào cả.

Anh gọi cô ấy một tiếng em yêu, anh muốn dùng tiếng gọi ấy như lời sau cuối bù đắp cả một cuộc đời với quá khứ tội lỗi.

Taurus của anh, anh có lỗi với em, và với cả cô ấy.

Hôm nay ngồi đây nghe tiếng gió vọng về, gió quét qua kẽ tay anh ngứa ngáy, nơi mõm đá nhô ra rìa biển im lìm đợi chờ. Còn anh đợi em tìm về trong kí ức, trong tiềm thức mà hãy nói với anh rằng em tha thứ cho anh.

Nắng giòn vỡ tan trên vai.

Anh ở đây, em yêu, ngay trong tim mình.

***

Tớ thật lòng mong muốn ai đó có thể hiểu hết những ẩn ý trong iii - i am here, darling, out of nowhere.