Trong quá trình viết câu chuyện này, mình luôn nghĩ: Draco Malfoy không cần một tình yêu trọn vẹn để lấp đầy khoảng trống, mà cần một ánh phản chiếu đích thực. Một người dám khiến anh nhìn sâu vào bản thể mình, và tin rằng ánh sáng vẫn còn sót lại trong con người từng lạc lối ấy.

Lyra, tinh linh trong gương, vì thế, không chỉ là một linh hồn phép thuật bị phong ấn. Cô chính là hiện thân cho phần mềm mại, phần nhân tính bị Draco chôn vùi sâu thẳm—phần anh luôn trốn tránh vì sợ phải đối diện với nỗi hổ thẹn và quá khứ tội lỗi.

Hành động Draco đặt tay lên mặt gương băng giá là khoảnh khắc anh dám chạm vào nỗi sợ hãi lớn nhất của chính mình. Và khi tiếng "Lyra" được thốt lên, đó là lúc anh đã đặt một cái tên cho phần "ánh sáng" tự thân, chính thức thừa nhận sự tồn tại và giá trị của nó.

Khi Lyra tan biến, cô không thực sự rời đi. Cô chỉ hòa vào Draco, trở thành sự bình yên nội tại mà bấy lâu nay anh luôn mải miết tìm kiếm bên ngoài. Bản chất câu chuyện này, vì thế, không phải là một bi kịch mất mát, mà là một hành trình tự hồi sinh.

Về việc một người từng chìm sâu trong quá khứ có thể học được cách yêu—không phải ai khác, mà là chấp nhận và trân trọng chính bản thân mình.

Chiếc gương, xét cho cùng, không phải một vật nguyền rủa, mà là phép thử cuối cùng của niềm tin. Nó chỉ phản chiếu sự thật duy nhất—và với Draco, sự thật ấy là tình yêu đã cứu rỗi anh khỏi chính bóng tối do mình tạo ra.

Không phải ai soi gương cũng thấy được bản ngã thật sự của mình. Nhưng nếu có người nhìn ta bằng đôi mắt của lòng tin, có lẽ... ta sẽ thấy được ánh sáng đang chờ đợi trong chính trái tim mình.