Ngay sau tiếng quẹt diêm sượt qua ma sát, mùi khét xộc lên, rồi từng vệt khói đen của lửa cháy dở len qua khe dưới cánh cửa, bò vào phòng.

Nhìn làn khói dưới chân, Lâm Dị lập tức hiểu ra. Cậu nghiêng đầu nhìn ra cửa sổ: ở xa xa dưới lầu, đúng là vị trí Nhậm Lê vừa nãy đứng.

Trong phần kể về lần hồi tưởng đó, Nhậm Lê nói đã thấy hai bóng người ở nhà Sầm Tiềm: một ở phòng khách, ngồi — hiển nhiên là Sầm Tiềm; một ở phòng ngủ — vì ở trong phòng ngủ nên bị hiểu nhầm là Thuấn Tức. Nhưng thật ra, bóng người đó là cậu.

Khi ấy, Nhậm Lê không tài nào hiểu nổi vì sao lửa bốc lên rồi mà "Thuấn Tức" không nhảy cửa sổ thoát thân.

Giờ Lâm Dị đã có đáp án: vì cậu không dám, cũng không thể.

Tầng hai không quá cao, nhảy xuống chưa chắc chết, nhưng rất dễ bị Sầm Tiềm nhìn thấy. Mà lúc này, Sầm Tiềm chính là Thuấn Tức. Bị Thuấn Tức thấy mặt là chạm quy tắc tử vong. Huống hồ hiện tại không chỉ có quy tắc cũ, mà còn vừa nứt thêm một quy tắc mới mà họ chưa có manh mối nào.

Dẫu vậy, cậu vẫn bình tĩnh. Dựa theo lời Nhậm Lê kể, anh sẽ gọi cứu hỏa; đợi xe tới là cậu có thể thoát.

Chắc mình chưa toi, Lâm Dị thôi không đè cửa nữa, quay lại lục soát phòng ngủ. Nếu một chiếc áo choàng còn nằm ở đây, biết đâu còn thứ khác.

Cậu mở tủ, một tay che mũi miệng, một tay lật tìm. Đẩy mớ quần áo sang bên, chẳng mấy chốc cậu thấy một chiếc rương nhỏ, kích cỡ vừa tay.

Bật nắp. Đồ bên trong vốn không lạ: nhẫn, bông tai, sổ tay, khuy áo, huy hiệu... Những món lặt vặt như thế, gom chung vào một rương mới là lạ. Nhẫn vừa nhìn là nhẫn nữ; khuy áo lại kiểu khuy vest nam, trên mặt khắc logo của một hãng chuyên đồ nam.

Nghĩa là đồ trong rương không thuộc về một người — càng không phải của Sầm Tiềm.

Lâm Dị còn thấy sợi dây chuyền kim cương của mẹ Sầm Tiềm, cũng nằm trong đó.

Chợt, mọi thứ nối lại với nhau.

Nếu Sầm Tiềm chính là Thuấn Tức, rất có khả năng mẹ anh chết dưới tay chính con mình. Vậy vì sao Sầm Tiềm giữ đồ của mẹ? Câu trả lời quá rõ.

Thuấn Tức luôn lấy đi từ nạn nhân một món đồ.

Chẳng hạn chiếc nhẫn. Chẳng hạn khuy áo. Chẳng hạn dây chuyền kim cương này.

Dưới đáy rương còn một vật nữa: một tờ giấy đã ố vàng.

Cậu rút ra, liếc qua nội dung rồi khựng lại — đó là bản thảo tin tức do Chu Kỳ viết.

Khói vào phòng ngày một dày, thở càng lúc càng khó. May mà từ xa vang lên tiếng còi cứu hỏa.

Phải rút thôi.

Lâm Dị thả người xuống giường, cố giữ lại chút sức cuối để phòng tình huống bất ngờ — nhỡ Sầm Tiềm xông vào, ít ra cậu còn gắng vùng vẫy.

Nằm trên giường, nỗi hoảng trong lòng cậu dâng trào. Nhậm Lê khi tả bóng người trong phòng từng dùng bốn chữ "lung lay sắp đổ", và lúc này, trạng thái của cậu khớp y như thế.

Trong 4-4, những gì họ trải qua như thể cứ thế trượt theo một kịch bản viết sẵn.

Ngay khi cậu gần như nghẹt thở, luồng bạch quang quen thuộc bùng lên.

Trước khi bị kéo ra, Lâm Dị còn nghe tiếng lính cứu hỏa phá cửa xông vào...

Cậu mở mắt.

Trời đã sáng. Tần Châu gọi cậu dậy.

Trong bối cảnh có tới hai quy tắc tử vong, ở quá lâu trong hồi tưởng chẳng phải chuyện hay.

Lâm Dị ngồi bật dậy. Thấy Sầm Tiềm đứng ngay cửa, thoáng sững, rồi vội giấu hộp diêm ra sau lưng.

Bắt trọn động tác đó, giọng Sầm Tiềm khô lại: "Ăn sáng không?"

Nếu Tần Châu đã gọi dậy, chắc cũng gần giờ đi làm. Lâm Dị lắc đầu: "Không kịp nữa rồi."

"Ừm." Sầm Tiềm đáp nhạt, quay xe lăn đi.

Đợi anh đi khuất, ánh mắt Lâm Dị lia nhanh sang bên phải Tần Châu: vị trí ấy theo "hiện tại" là nơi đặt tủ quần áo. Nhưng chiếc tủ có áo choàng và rương bí mật của "hồi tưởng" không còn ở đây.

Cậu đứng dậy: "Học trưởng, em rửa mặt cái."

Không chờ Tần Châu đáp, cậu đi thẳng vào nhà vệ sinh. Bên cạnh đó là phòng hiện giờ của Sầm Tiềm, cửa khép hờ. Tủ quần áo đặt trong phòng anh — nơi những mảng cháy ám khói đen đã được dán báo che lại.

Nhìn đủ rồi, cậu quay vòi, hắt nước lên mặt cho tỉnh.

Rửa qua loa xong, họ rời nhà Sầm Tiềm.

"Sao lại thế?" Nhậm Lê không dự hồi tưởng tối qua. Thỏa thuận là Tần Châu sẽ ôm mèo để vào hồi tưởng, vậy mà sáng dậy thấy Tần Châu tỉnh trước cả mình, còn Lâm Dị thì vẫn ngủ. Ở nhà Sầm Tiềm bất tiện hỏi, đợi ra ngoài, anh mới mở miệng.

"Tôi bị cắt ngang." Tần Châu nói.

Nhậm Lê sững, ánh mắt nghi hoặc lập tức chuyển sang Lâm Dị. Với anh, mình không làm, vậy chỉ có thể là cậu.

Lúc này Lâm Dị chẳng hơi đâu thanh minh, cậu nói thẳng điều mấu chốt: "Sầm Tiềm chính là Thuấn Tức."

Tần Châu khẽ nhíu mày. Nhậm Lê nửa tin nửa ngờ.

Lâm Dị kể lại cả quá trình đêm qua: "Cái bóng mà anh thấy không phải Thuấn Tức, là em. Thuấn Tức thật sự là Sầm Tiềm. Em thấy áo choàng trong tủ. Bây giờ cái tủ đã chuyển vào phòng Sầm Tiềm. Nếu không có gì sai, áo choàng vẫn còn trong đó."

Có lẽ vì chuyện "bị ngắt hồi tưởng" mà Nhậm Lê ngờ cậu, nên anh vẫn chưa thuận miệng tin: "Một cái áo choàng chưa đủ kết luận."

"Em biết." Lâm Dị tiếp: "Trong tủ còn một chiếc rương."

Cậu liệt kê toàn bộ đồ trong rương, rồi nói: "Trong bản thảo có bút khoanh những chữ khóa: 'Thuấn Tức', 'liên hoàn sát thủ', 'lấy một món trên thi thể'. Hôm trước mình cũng đọc qua, khi đó 'lấy một món' chưa có chứng cứ, cứ tưởng Chu Kỳ thổi phồng. Nhưng giờ thì... đúng y như vậy."

"Học trưởng," cậu nhìn Tần Châu, "Chu Kỳ không chết dưới tay 'Thuấn Tức' cao 1m70, mà chết dưới tay Sầm Tiềm. Có lẽ bản thảo dừng ngay trước mặt Sầm Tiềm, anh ta bèn bắt chước — thế là tin tức 'Thuấn Tức' ra đời."

"Cơ chế kích hoạt đều gắn với hồi tưởng. Những vật đó là chủ đề của từng đoạn hồi tưởng. Kẹp tóc thép kích hoạt hồi tưởng, sự thật lại chẳng ăn nhập với chuyện 'bị bắt'. Em đoán là: Sầm Tiềm dùng kẹp tóc để vượt ngục. Anh Nhậm, nếu anh chưa tin, chỉ cần tìm thấy chiếc kẹp ấy trong rương là đủ chứng minh Sầm Tiềm chính là Thuấn Tức."

Tần Châu nhớ lại mốc thời gian. Họ vào 4-4 ngày 21/9, còn Thuấn Tức bị bắt tối 19/9. Nếu hắn đã dùng kẹp tóc trốn ngay trong đêm, thì việc Sầm Tiềm xuất hiện ở nhà mình vào ngày 21/9 hoàn toàn khớp.

Nhậm Lê vẫn hỏi vặn: "Nếu Sầm Tiềm là Thuấn Tức, sao em không chạm quy tắc tử vong? Em đã thấy mặt anh ta rồi còn gì."

Lần hồi tưởng đầu tiên, chính Lâm Dị đã cứu Sầm Tiềm — và đã nhìn thấy mặt.

Không đợi cậu đáp, Tần Châu nói: "Khi ấy, cậu ta chưa là Thuấn Tức."

Đêm đầu, Lâm Dị gặp Sầm Tiềm lúc mới bảy tám tuổi: chưa có bản thảo, chưa biến thành kẻ đó.

"Thế còn Chu Kỳ?" Nhậm Lê hỏi tiếp.

Chu Kỳ chết ngày Sầm Tiềm có bản thảo trong tay. Không thể có chuyện vừa cầm bản thảo đã lập tức hóa thân kẻ giết người và giết luôn Chu Kỳ — lại còn kích hoạt đúng quy tắc tử vong.

"Vì quy tắc không phải 'bị Thuấn Tức nhìn thấy mặt'." Lâm Dị đáp. "Mà là 'bị Thuấn Tức xác định đã phát hiện bí mật của hắn'."

Nhậm Lê liếc Tần Châu; thấy anh đã hiểu rõ từ lâu. Anh vẫn chưa thông, đành hỏi: "Nói rõ xem?"

Tần Châu từng nói rất chuẩn: Sầm Tiềm mang gen bạo ác. Bảy tám tuổi đã hành hạ mèo làm vui — đó là bí mật tiền kỳ.

Sau thành Thuấn Tức, hắn giết người để vui — bí mật hậu kỳ.

Chu Kỳ vì sao chết? Vì khi bị "Thuấn Tức cao 1m70" dồn vào ngõ, cậu ta vô tình nhìn thấy Sầm Tiềm đang hành hạ mèo — bí mật bị lộ, quy tắc kích hoạt.

Còn Tưởng Vọng thì đúng là vì nhìn mặt Thuấn Tức. Một kẻ giết người hàng loạt lẽ ra luôn mang mùi bạo liệt; nhìn thấy mặt hắn, trên thực tế đồng nghĩa chạm vào bí mật. Và quy tắc phát nổ.

Nghe xong, Nhậm Lê gật: "Hợp lý."

"Vậy chủ tuyến là..." Anh hắng giọng, gom ý: "Sầm Tiềm mang gen bạo lực phản xã hội, từng vì ngược mèo mà mất một chân nhưng thói xấu không chừa. Đêm nọ tiếp tục hành hung thì gặp Chu Kỳ cầm bản thảo. Hắn say mê vai 'Thuấn Tức' và hóa thành Thuấn Tức, sau đó giết cả mẹ mình..."

Càng nói, anh càng cảm thấy lệch.

Lâm Dị lắc đầu: "Anh Nhậm, tuyến này... chỉ là một kịch bản."

Nhậm Lê học Tần Châu, khẽ nhíu mày.

"Nếu chủ tuyến thiếu chúng ta, nó sẽ không chạy," Tần Châu nói khẽ. "Vậy những cuốn vào giả trước đó đã nhìn thấy cái gì? Chẳng lẽ cũng y hệt chúng ta?"

Đấy chính là điểm vênh.

Lâm Dị gật đầu: "Quy tắc 4-4 là: thời gian sẽ không hồi tưởng."

"Chủ tuyến chắc chắn không nằm trong hồi tưởng. Chúng ta đã bị dắt mũi." Cậu chốt.

"Vậy tìm ở đâu?" Nhậm Lê hỏi.

Dù sao, bây giờ họ đang ở "hiện tại", vốn là một mảnh của vòng lặp thời gian.