Thời đại liên tinh, tàu đổ bộ thường được dùng cho các hoạt động thám hiểm hành tinh mới. Theo ước tính của Lâm Tự, kích thước một chiếc tàu đổ bộ gần bằng máy bay dân dụng cỡ lớn trước tận thế; ngoài việc đáp ứng các chức năng sinh hoạt bình thường, tàu đổ bộ quân dụng còn được trang bị kho vũ khí, kho đậu phi cơ và hệ thống phòng ngự tương ứng.

Tàu đổ bộ số 309 tách khỏi chiến hạm Victoria, chở Lâm Tự và những người khác bay về phía Trái Đất.

Phông nền vũ trụ như bị mực đặc nhuộm đen, Trái Đất được ánh mặt trời chiếu vào hiện lên xen lẫn ba màu xanh lam, trắng tinh và lục ngọc. Qua cửa sổ khoang tàu, mặt trăng lỗ chỗ vết sẹo lặng lẽ lơ lửng bên cạnh Trái Đất.

Nửa phần phía trên mặt trăng bị khuyết mất một mảng; nghe nói năm xưa bị hạm đội con thuyền cứu thế đâm trúng lúc rời Trái Đất, vô số mảnh vỡ mặt trăng rơi tản ra ngoài vũ trụ, dưới tác dụng của lực hút Trái Đất, hình thành một vòng đai các thiên thể nhỏ bao quanh hành tinh.

Tàu đổ bộ cùng các khí cụ đang hướng về Trái Đất đều cẩn thận tránh vòng mảnh vỡ này; vô số thiết bị bay kéo theo đuôi lửa lao tới Trái Đất như vạn mũi tên rời cung, tuyên báo với Trái Đất rằng nhân loại đã trở về.

Lâm Tự còn nhìn thấy vài chiếc tàu công tác vũ trụ, thân vỏ kiên cố, đang thận trọng tiếp cận vành mảnh vỡ, dùng cánh tay cơ học bắt lấy những tảng đá từ mặt trăng và những mảnh rác không gian do loài người để lại lẫn trong đá mặt trăng.

Chúng đều là bảo vật lịch sử quý giá.

Nhìn ra xa, ở nơi đường cong đường chân trời của Trái Đất giao với bóng tối vũ trụ, phủ lên là một vòng sáng lam u tĩnh.

Rất nhanh, hạm đội vũ trụ và vành mảnh vỡ biến mất khỏi tầm nhìn; tàu đổ bộ tiến vào khí quyển, theo ánh mặt trời bị khí quyển Trái Đất tán xạ, bầu trời mịt đen vô tận được thay thế bằng mây trắng và trời xanh, con người như trong khoảnh khắc rơi vào vòng tay dịu dàng của hành tinh mẹ.

Nhìn sâu hơn, có thể thấy đường chân trời màu xanh lục vẫn còn dáng cong của trái đất.

Tàu đổ bộ hạ xuống với tốc độ ổn định; AI thông báo hệ thống kiểm soát trọng lực trong khoang đang tự điều chỉnh theo lực hút của Trái Đất.

Ryan bị để lại một mình trong khu nghỉ của tàu đổ bộ; cậu áp mũi lên cửa sổ, ánh mắt dán chặt xuống mặt đất, trong mắt là sự chấn động không lời và vui sướng, đến mức toàn thân run rẩy từ xương cốt.

Trong buồng lái, Arnold và Cassandra phụ trách điều khiển tàu đổ bộ, Heinrich và Lâm Tự đứng sau ghế lái. Từ khoảnh khắc tàu tiến vào khí quyển Trái Đất, không ai còn nói gì, lặng lẽ nhìn tất cả cảnh tượng ngoài cửa kính.

Đây chính là hành tinh mẹ của loài người...

"309 đã tới độ cao tuần tra đặt trước." Giọng điện tử của AI vang lên trong buồng lái, mô hình địa hình ba chiều trong suốt màu xanh lam hiện lên phía trên bảng điều khiển. "Hiện cách mặt đất 6,213 km, đang ở tầng đối lưu. Bản đồ địa hình do radar độ chính xác cao dựng lại đã chuẩn bị xong, mời hai phi công thực hiện bước tiếp theo."

"Thống soái, chúng ta hạ cánh ở đâu?" Arnold hỏi. Trước khi vào Trái Đất, Heinrich chỉ đưa ra dấu hiệu đại khái của một dãy núi, chưa xác nhận vị trí cụ thể hơn.

Heinrich quay sang Lâm Tự.

Lâm Tự chớp mắt, từ mảng xanh biếc ngoài cửa kính thu hồi tinh thần. Anh bước lên vài bước,靠 sát cửa kính trước; đối với Lâm Tự, cảnh sắc núi sông Trái Đất thời cổ quen thuộc hơn cả mô hình địa hình.

Lúc này tàu đổ bộ đang lơ lửng trên một vùng đất xanh mướt; mây đã bị bỏ lại phía sau, nhìn xuống dưới có thể thấy rõ đường nét địa hình, từng dãy núi uốn lượn như sống lưng của những con rồng khổng lồ.

"Phía đông nam. Hạ cánh tại điểm bắt đầu của dãy núi này."

Tổng căn cứ khu Đông Đại thời tận thế được xây ở vùng chân núi phía đông nam Khôn Lĩnh. Nếu đây đúng là Trái Đất mà anh từng sống, sau ba nghìn năm kể từ khi loài người rời đi, chí ít cũng phải còn lại chút tàn tích kiến trúc.

Nhưng tàu đổ bộ càng hạ thấp, địa hình càng rõ, Lâm Tự càng cảm thấy không đúng.

Tổng thể hình dạng Khôn Lĩnh không khác trong ký ức anh, nhưng địa thế ở cuối dãy núi lại thay đổi.

"Khoan đã." Lâm Tự gọi hai phi công dừng hạ độ cao. "Tôi cần bản đồ địa hình loại bỏ lớp thực vật bề mặt."

Cassandra nhập các thông số theo yêu cầu. Lần hành động này của Thống soái Chu là tuyệt mật; Cassandra không biết Heinrich xuống Trái Đất để tìm gì, cũng không hiểu vì sao ông lại mang theo Lâm Tự và để anh dẫn đường.

Nhưng cô hiểu cần tuyệt đối tuân lệnh cấp trên.

Bốn giây sau, bản đồ chiếu mới hiện ra. Nhìn quét qua mô hình, lông mày Lâm Tự dần nhíu chặt.

... Quả thật hình dạng cuối dãy núi đã thay đổi; vị trí dự đoán là nơi đặt tổng căn cứ thời tận thế giờ xuất hiện một hố lớn bị lõm xuống, ước chừng đường kính khoảng 20 km.

Lâm Tự chỉ vào vị trí hố lớn: "Hạ cánh ở đây."

"Tiến sĩ Lâm, đây là một hồ nước." Cassandra bật bản đồ nhiệt hồng ngoại; nhiệt độ khu vực hố rõ ràng thấp hơn vùng xung quanh. "Lực xung của động cơ tàu đổ bộ có thể ảnh hưởng đến cân bằng mặt nước, gây phá hoại hệ sinh thái hồ."

Nhưng cuối Khôn Lĩnh vốn không hề có cái hồ lớn như vậy.

Lâm Tự hơi hoang mang. Chẳng lẽ dấu hiệu căn cứ mà Heinrich nhặt được ở vành Kuiper chỉ trùng hợp?

"Hạ cánh ở vùng lân cận." Heinrich đặt tay lên vai Lâm Tự, bổ sung. "Xuống rồi chúng ta lái phi cơ đến gần sau."

Cassandra và Arnold tìm được một vùng trống bằng phẳng, địa chất ổn định ở lưng chừng núi gần đó để hạ tàu. Khi thân tàu rung lên một trận, bụi mù kim loại bốc lên, bọn họ cuối cùng cũng đặt chân lên đất Trái Đất.

—

Trước khi ra khỏi khoang cần thay trang phục cách ly và khung trợ lực ngoại xương.

Bộ cách ly màu đen có kiểu cắt may tương tự quân phục tác chiến, chỉ khác chỗ bộ tác chiến chia làm áo quần thì bộ này liền thân; găng tay liền với ống tay, ống quần bó chặt trong ống giày.

Trong hai người không chuyên, Ryan tuy chưa từng học ở trường quân sự, nhưng theo cha – một vị tướng – nhiều năm nên đã quen bị huấn luyện tới mức mặc đồ quân đội rất thuần thục.

Chỉ có Lâm Tự là chưa từng đụng vào quân phục... nếu không tính số quân phục anh từng dùng làm tổ. Heinrich lo anh không biết thao tác bộ cách ly và khung ngoại xương nên chủ động gõ cửa phòng thay đồ của Lâm Tự để hỗ trợ.

Lâm Tự dường như nhìn ra ý đồ khác của Heinrich, khẽ cười, nhưng không từ chối.

Khóa nối của bộ cách ly nằm ở sau lưng; Heinrich kiên nhẫn gài từng cái một, những vết sẹo chằng chịt trên lưng trắng nhạt từng chút bị lớp vải đen che lại cho đến tận gáy.

Heinrich vén tóc dài của anh lên, bấm chốt cuối cùng. Lâm Tự vừa xoay lại thì bị Heinrich ấn vai, đẩy anh ngồi xuống ghế. Anh hơi nghi hoặc, chỉ thấy Heinrich đi vòng ra sau, đưa năm ngón tay luồn vào mái tóc đen của anh, chậm rãi chải mượt.

Chải xong, Heinrich còn vụng về chia tóc thành ba lọn, đan chúng lại thành một bím thả xuống lưng.

Lâm Tự đưa tay sờ thử, rồi thấy Heinrich quỳ nửa người xuống phía trước, cầm đôi giày tác chiến định giúp anh mang vào.

"Tự tôi làm được." Anh chưa đến mức cần người khác đi giày cho.

Nhưng Heinrich vẫn lặng lẽ giữ cổ chân anh, đeo giày cho anh, nhét hết ống quần vào ống giày rồi thắt dây cẩn thận.

Làm xong, Heinrich chưa đứng dậy ngay, mà ngẩng đầu nhìn Lâm Tự. Lâm Tự hơi nâng mí mắt, ánh nhìn tản mạn tập trung lại, chạm vào mắt Heinrich.

Hai tay Heinrich đặt trên đầu gối anh; khi ngẩng đầu, sống mày cao không còn che ánh sáng nữa, đôi mắt vàng sắc bén hiện rõ trước mắt Lâm Tự. "Em đang lo chuyện gì."

Heinrich dùng câu khẳng định.

Điều đó khiến chút ý cười còn sót lại trên mặt Lâm Tự dần biến mất.

Heinrich biết Lâm Tự không hay cười; nếu thỉnh thoảng có biểu cảm ấy thì đa phần là làm cho người khác xem, ví dụ như phút nãy lúc Heinrich bước vào, nụ cười mang chút trêu chọc ấy che đi toàn bộ tâm tư trong lòng.

"Anh..." Lâm Tự mở miệng nhưng lại chần chừ.

Anh chưa từng kể quá khứ của mình cho bất cứ ai, ngay cả Heinrich. Không những không nói, trong lần liên kết tinh thần kia, Lâm Tự còn rất tỉnh táo và cố chấp khóa kín toàn bộ miền tinh thần của mình, không để lộ dù chỉ một dấu vết.

Nhưng đến Trái Đất cổ, thứ họ đang tìm chính là quá khứ.

Giờ đây, cái hố lớn kia giống như con mèo của Schrödinger: có thể tồn tại căn cứ tận thế, có thể không. Nếu không có, thì Lâm Tự đối với thế giới này chẳng khác cỏ lục bình trôi dạt; nhưng nếu có, anh buộc phải nghĩ đến chuyện sau khi anh xé rách thời không rời đi, căn cứ tận thế đã xảy ra chuyện gì.

Bởi lẽ hạm đội con thuyền cứu thế không thể nào mang theo hết mọi người sống sót ở Trái Đất cổ.

Lâm Tự nhếch miệng: "Chờ tôi có câu trả lời, tôi sẽ nói cho anh biết."

Heinrich như mọi khi luôn tôn trọng lựa chọn của anh, không hỏi thêm. Ông đưa tay đặt lên mu bàn tay đang đeo găng của anh, kéo anh đứng dậy, bấm nút ở cạnh cổ áo bộ cách ly.

Một lớp màng mỏng trong suốt từ cổ áo dựng lên, theo đường viền xương, da và tóc bao trùm toàn bộ phần cơ thể lộ ra ngoài.

Bộ cách ly nhằm ngăn cách hoàn toàn tiếp xúc trực tiếp giữa người đổ bộ và môi trường Trái Đất; dù sao chẳng ai biết sau ba nghìn năm, liệu người trở lại có mang theo vi khuẩn chết người ngoài không gian, hay Trái Đất đã tiến hóa ra loại siêu vi khuẩn có thể dễ dàng giết người. Bộ đồ này cũng có chức năng điều hòa nhiệt độ nhất định.

Nhưng về khả năng chống bức xạ, bộ đồ này không mấy nổi bật.

Theo kết quả đo của tàu thăm dò vô nhân, mức bức xạ trên Trái Đất hiện nay là 30 mSv/h — bằng 1/10 mức bức xạ bình thường của hành tinh Thủ Đô — nên không cần biện pháp bảo hộ đặc biệt cho người ra ngoài.

Chỉ có Lâm Tự biết rằng mức này gần như gấp mười nghìn lần mức bức xạ Trái Đất trước tận thế.

Nhưng con người bước vào thời đại liên tinh đã được tăng cường toàn diện, bao gồm khả năng chịu bức xạ; có thể tung tăng trong môi trường đủ giết chết người Trái Đất cổ như không.

Không thì Yka – người lao vào hiện trường vụ nổ hố đen – đã không chỉ bị tổn thương bề mặt da do bức xạ đơn giản như vậy.

Bên ngoài bộ cách ly là khung trợ lực ngoại xương, hỗ trợ người đổ bộ thực hiện cường độ vận động cao.

Sau khi chuẩn bị xong toàn bộ, Heinrich và Lâm Tự sẽ lái phi cơ đến khu hồ, Cassandra và Arnold ở lại trông tàu đổ bộ, Ryan được cho phép ra ngoài đi lại trong khu vực gần đó.

Phi cơ cất cánh từ lưng chừng núi; trời xanh thẳm, tầm mắt là bạt ngàn màu lục. Các loại cây cao lớn và đa dạng lay động nhẹ trong gió. Chim chóc trong núi bị tiếng ồn động cơ kinh động, vỗ cánh bay tán loạn.

Heinrich thậm chí thấy một con thú bốn chân, có gạc, lao vụt qua bụi cây, trốn sau tảng đá, đôi mắt nâu ướt át ngây thơ nhìn chằm chằm vật thể khổng lồ kỳ lạ đang bay trên trời.

"Đó là gì thế?"

Lâm Tự liếc nhìn: "Hươu. Hươu sao."

Khu vực gần tổng căn cứ thời tận thế ngày trước tuyệt không đẹp được như vậy.

Xung quanh căn cứ bị dọn sạch, những con đường bê tông hoặc nhựa đường thông suốt bốn hướng được dựng đầy rào chắn để ngăn lũ thây ma tiếp cận; chỉ khi đội hành động ra vào mới có thể mở cửa.

Lượng lớn cây bị chặt làm chất đốt; đám người thưa thớt không muốn vào căn cứ thì lang thang trong hoang dã, sau khi dùng hết vật tư còn sót lại của thời văn minh, buộc phải sống nhờ săn bắt, nhưng cách đó cũng chẳng duy trì được lâu.

Ô nhiễm, đột biến, mùa đông kéo dài khiến động thực vật chết hàng loạt; con người chỉ có thể co cụm trong các khối bê tông lạnh lẽo.

Nhưng tận thế ngay từ đầu vốn không phải thiên tai.

Nếu thứ họ đối mặt chỉ là bầy thây ma có thân thể cường hóa, có tính lan truyền, xem con người làm thức ăn, thì với sức mạnh vũ khí nóng thời hiện đại, hoàn toàn có thể bóp chết tai họa từ trứng nước.

Lâm Tự còn nhớ manh mún thời điểm tận thế mới bắt đầu, vô số tin đồn về nguồn gốc virus thây ma lan tràn: thần giáng, người ngoài hành tinh, tiến hóa... đủ mọi loại. Anh nghe những tin lưu truyền khắp nơi ấy mà chính mình cũng không thể đoán được nguồn gốc thật sự.

Cho đến khi từng bước đi lên, mở ra những tài liệu bị tất cả người biết chuyện cố tình im lặng không nhắc đến.