Bà tôi là một người sống đã lâu. Do vậy sức khỏe đã không còn tốt, dạo gần đây bà ho nhiều hơn mặc dù mỗi tối bà đều tăng liều lượng thuốc để uống.
Mẹ tôi thì lo lắng nên thường xuyên ra ngoài tìm thầy chữa bệnh, mà những vụ mất tích thì ngày một nhiều khiến tôi rất bất an.
Đêm nay là một đêm như thế, bà tôi lại ho, mẹ tôi lại phải chạy đi tìm thầy thuốc, thấy bà vừa hướng ánh mắt ra cửa chờ con gái, vừa bụp miệng ho không ngớt, tôi liền tới dìu bà đứng dậy cho bà dễ thở, lúc tôi vừa đỡ bà xong, chỉ thấy một mẩu giấy nhỏ rơi từ trong người bà xuống đất.
Trong lúc bà không để ý, tôi nhặt mẩu giấy lên, chỉ thấy trong đó có một hàng chữ nhỏ "Tiết, xương hầm, gân băm nhuyễn, tỉ lệ 5:5:1"